Он выбрал своё. Он поверил в то, что не знал, и разуверился в том, что его признавало: и орден Ленина, и два «Трудовика», и две Госпремии, и собрание сочинений, и, главное, признание читательских миллионов – можно было рассчитывать на такое же, переехав даже в самую тёплую заграницу?
Впрочем, ошибаются все и у каждого свои печали.
А тогда я попросил Анатолия Георгиевича подписать автограф читателям «Юности». Почти уверен, что это был последний автограф.
Анатолий Георгиевич прославился тем, что писал короткие повести – потому, среди прочего, у него было и есть множество читателей. Когда он печатался в «Юности» (больше 20 повестей), всё это становилось мгновенным достоянием огромной среды – такого не было никогда и нигде в мире. Его повести влияли на мораль впрямую – они становились действенным педагогическим инструментом. Его любили учителя – он помогал им воспитывать учеников: тогда это крепко ценилось.
Если же говорить о славе прижизненной – она всегда желанней, ибо очевидна, реальна, ощутима – так страна ею щедро расплачивалась с этим замечательным мастером, и за ней бы «не заржавело» ценить его и далее, даже с особым тщанием, не перемени он места жительства. Но в поисках чего? Свободы? Так вот она, ешь – не хочу. Славы, так сказать, мировой – так она была и прежде, да и не лучше ли достигать её из дому? Правды? Ею уже никого не удивишь, не сотрясёшь ею первооснов отеческих. Впрочем, не звучит ли всё это как запоздалый призыв к возвращению?
Царствие тебе небесное, дорогой Анатолий Георгиевич! Я уверен, что ты не обидишься на меня за эти мои слова. Ведь ты и похоронить-то завещал свой прах в Москве, а это значит – вернулся.
А судить – это не право, данное нам. Нам, столь же грешным, даётся другое право – не судить!
Не зря же сказано: «Не суди, да не судим будешь!»
Альберт Лиханов
Волчара
Волчара
Литература / Обозрение / Проза
Теги: Юрий Алпатов , проза
Юрий Алпатов,
егерь Воронинского заповедника, с. Соколово Кирсановского района Тамбовской области
Волк лежал на правом боку, снег падал на него и почти не таял, пуля пробила ему живот, а вторая застряла в левой ноге.
Волк не в первый раз попадал под шквальный огонь, но в этот раз ему досталось серьёзно. Да и вообще, что-то в последнее время всё не складывалось. Когда волчата росли, он часто рисковал, потому что их было семеро. Волчица плакала, когда не было мяса, а волчата так жалобно скулили, что не было сил смотреть на них, приходилось рисковать.
Волк был огромный и мог справиться даже с быком. Но неудачи шли одна за другой. Шесть ран получил волк, пока кормил волчат. Ему всегда удавалось быстро вылечить себя. Да и в этот раз он уже справился с болью и почти остановил сердце, для того чтобы кровь не текла из живота. Надо было пролежать двое суток, и рана зарубцевалась бы. Хорошо, что была зима, зимой раны быстрее заживают.
Волк помнил, как волчата выросли, а росли они быстро. Он не заходил к ним в логово, там с ними была только мамка. Мамка была ласковой, красивой и молодой. Он любил своих волчат и любил свою волчицу, но прошло время, волчата выросли и должны были стать безжалостными хозяевами леса.
Волк понимал, что он им уже не нужен. И однажды, когда он вернулся к ним с добычей, волчица подняла верхнюю губу и, показав свой оскал, начала рычать на него. Волчара знал, что это закон тайги, но всё равно поведение волчицы его сильно ранило. А когда его дети, волчата, подражая мамке, выстроились в ряд и начали тоже рычать, он понял – это конец его счастью, пора уходить.
Он медленно опустил добычу на землю, смотрел на волчат и понимал, что в одно мгновение он мог бы их разорвать на куски. Но делать этого было нельзя, потому что закон тайги предписывает оставить свою семью. Волк огрызнулся и, не оборачиваясь, пошёл в лес.
Хорошо, что дети выросли и могут теперь сами добывать себе пропитание, и это его заслуга. Но было обидно и одиноко.
Злоба душила его, он сел и начал выть. Сидел долго. Тоска раздирала ему грудь. Наверное, на этот вой и вышли охотники. В этот раз ему уже не было страшно, потому что нечего было терять, некого защищать и некого любить.