Il y avait ce type taillé pour l’aventure, bien sûr, forcément, pourquoi pas. Il n’avait rien contre. Bien sûr il y avait un type. Pourquoi n’y en aurait-il pas eu ? Un beau type, sûrement, pour ce qu’il en avait vu. Très bien, tant mieux, vis ta vie camarade. Camille avait été un peu tendue au début, près du fleuve, puis ça s’était passé. Elle était à présent paisible, indifférente. Ni amicale ni hostile, pas même fuyante. Pacifique, lointaine. Bien. C’était normal. Elle l’avait effacé. C’était comme ça. C’était ce qu’il avait voulu. Et c’était bien. Ce grand type aussi, pourquoi pas, il en fallait bien un, pourquoi non. Autant que Camille le prenne beau, elle méritait ça. Est-ce que Camille irait au Canada, c’était une autre affaire.
Il vit apparaître la masse sombre de la bétaillère, ouvrit sa voiture et fit deux appels de phares. Le camion se rangea avec fracas sur le bas-côté, ses lumières s’éteignirent. Soliman et le Veilleux dormaient à l’avant. Camille secoua le jeune homme et sauta sur la route. Soliman descendit à son tour, un peu hébété, et aida le Veilleux à passer les marches.
— Ne me porte pas comme ça, merde, gronda le Veilleux.
— Je ne veux pas que tu tombes, vieillard, dit Soliman.
— Vous n’aviez rien d’autre que cette bétaillère ? demanda Adamsberg à Camille. Pour voyager ?
Camille secoua la tête.
— Je m’y suis habituée.
— Je comprends, dit Adamsberg. J’aime bien cette odeur. Ça sent comme ça, dans les Pyrénées. C’est le suint qui fait ça.
— Je sais, dit Camille.
Le berger plissa les yeux dans l’obscurité, s’attarda sur la silhouette du flic. Voilà au moins un gars, un seul, qui ne râlait pas contre le suint de la bétaillère. Ce type-là, avec son visage modelé sans finasserie, valait peut-être la peine qu’on lui cause. Il contourna le camion, appela Adamsberg d’un geste impérieux.
— Il te convoque, commenta Camille.
Adamsberg se rapprocha du berger, qui ajusta son chapeau et croisa les poings sur son bâton.
— Écoutez-moi, mon gars, dit le Veilleux.
— Il est commissaire, dit Soliman. Commissaire. Et en aucun cas ce n’est ton gars.
— Il y a une chose au sujet de Massart, continua le Veilleux, que la petite a sûrement pas dite. C’est un loup-garou. Pas un poil sur le corps, vous pigez ?
— Très bien.
— Tout est au-dedans. Pas de pitié quand vous serez dessus. Le garou a la force de vingt hommes.
— Bien.
— Autre chose, mon gars. Reste un lit au fond à droite. On vous l’offre.
— Merci.
— Attention, continua le Veilleux en jetant un regard à Soliman. On partage le camion avec la jeune femme. Faut la respecter et se respecter soi-même.
Sur un bref signe de tête, il quitta Adamsberg et grimpa dans la bétaillère.
— « Hospitalité », dit Soliman. « Bienveillance, cordialité dans la manière d’accueillir et de traiter ses hôtes. »
Allongée sur son lit, fatiguée par les neuf heures de route, Camille écoutait le ronflement du Veilleux, par-delà la bâche. On avait baissé les toiles sur les claires-voies et l’obscurité dans le camion était presque totale. La bétaillère avait chauffé sur la route d’Avignon et il faisait au moins cinq degrés de plus que dehors. À ses côtés, Adamsberg dormait aussi. Ou peut-être pas. Elle n’entendait pas Soliman non plus. Les ronflements du Veilleux couvraient leurs respirations. Adamsberg n’avait montré aucun embarras à l’idée de dormir sur ce quatrième lit, que le Veilleux lui avait offert avec sa bénédiction et ses mises en garde. Le Veilleux faisait un peu office de curé dans la bétaillère, ce qu’il tolérait ou ne tolérait pas faisait loi, et on feignait d’appliquer cette loi. Adamsberg s’était couché aussitôt, sans autre complication. À présent, il était étendu là, séparé d’elle par une ruelle de cinquante centimètres de large. Ce n’est pas beaucoup. Mais mieux valait encore avoir Adamsberg dans cette proximité délicate que le Veilleux ou Soliman, qui semblait à Camille assez chancelant depuis qu’ils avaient quitté les Écarts.
Mieux valait encore Adamsberg, car le rien est toujours plus simple que le quelque chose. Plus triste aussi, mais plus simple. En allongeant le bras, elle aurait pu le toucher à l’épaule. Elle avait dormi des centaines d’heures la tête posée sur lui, y trouvant un oubli presque idéal. Si bien qu’elle avait cru qu’Adamsberg lui était assorti comme par magie et qu’il n’y avait rien à faire contre. Mais aujourd’hui, sa présence ne l’embarrassait même pas. Elle aurait aimé que Lawrence dorme ici. Avec le Canadien, le paysage sentimental était tout différent de l’évidence passionnelle qui avait présidé à sa fusion ancienne avec Adamsberg. Plus modeste en quelque sorte, semé parfois d’arrière-pensées ordinaires et de réticences mineures. Mais Camille ne s’intéressait plus aux idéaux. Une dure à cuire, voilà ce qu’elle était devenue.
Le Veilleux avait dû basculer sur le côté et s’était arrêté de ronfler. On bénéficiait d’un répit. Dans le silence, elle entendit le souffle régulier d’Adamsberg. Lui aussi s’était endormi sans histoire. Vis ta vie, camarade. Voilà tout ce qui demeure de toute foi, de toute grandeur : un souffle impassible.
Tenue en éveil par ces pensées austères, Camille s’endormit tard et ne s’éveilla que vers neuf heures. Elle attrapa ses bottes avant de mettre pied à terre, et passa de l’autre côté de la bâche.
Soliman était accoudé sur son lit, avec le dictionnaire.
— Où sont-ils ? demanda Camille en préparant son café. Pousse-toi, Tricot à mailles, dit-elle au chien en s’asseyant sur le lit du Veilleux.
— Interlock, corrigea Soliman.
— Oui, excuse-moi. Où sont-ils ?
— Le Veilleux téléphone au troupeau. Paraît que la brebis de tête n’était pas en forme hier soir, une patte enflée. Psychosomatique. Le vieux est en train de lui remonter le moral. Une brebis de tête qui boite, c’est tout le troupeau qui va de travers.
— Elle a un nom ?
— Elle s’appelle George Gershwin, dit Soliman avec une grimace. C’est le Veilleux qui a voulu tirer dans le dictionnaire, mais il a ouvert aux pages des noms propres. Après, c’est trop tard pour rectifier, ce qui est dit est dit. On l’appelle George. En tout cas, elle a une patte enflée.
— Et Jean-Baptiste ?
— Il est parti très tôt voir les gendarmes de Sautrey, puis il a pris sa voiture et il a filé chez les flics de Villard-de-Lans. Il a dit que c’est à eux que le Parquet a confié l’enquête, quelque chose comme ça. Il a dit de bouffer sans l’attendre.
Adamsberg revint vers trois heures. Soliman lavait du linge dans une bassine bleue, Camille composait, installée dans la cabine du conducteur, et le Veilleux chantonnait, calé sur un tabouret, en grattant la tête du chien. Adamsberg les regarda tous les trois, dans ces postures un peu nomades. Cela lui fit plaisir de retrouver le camion.