Разумеется, в «Акаллабет» можно найти ответы на эти вопросы, однако вряд ли стоит их приводить в рамках настоящей статьи, тем более что они не удовлетворили большинство Нуменорцев: «От нас требуют слепой веры, надежды без уверенности; мы ничего не знаем об участи, уготованной нам в будущем. Но мы тоже любим Землю и не хотели бы оставлять ее». В неоконченной книге Толкина «Утраченная Дорога» вождь Верных Нуменора, Элендиль, в чем-то предвосхищая приводившиеся уже слова Фарамира, говорит так: «Смерть уготована нам не по закону Владык. Это — дар Единого, которому с течением лет позавидуют даже Владыки Запада. Так говорили мудрецы древности. И хоть мы не можем, наверное, больше понять этих слов, все ж мы достаточно мудры, чтобы знать: иного пути нет, разве что к худшему». Таково смирение в противовес гордыне. Согласно Толкину, в эльфийской традиции существует понятие «Эстель» — надежда, но более точный перевод этого слова, следуя манускриптам из книги «Кольцо Моргота»,— вера.
Итак, мы неожиданно приблизились к теологическим основам толкиновского мира. Я думаю, все дело в том, что, как бы мы ни относились к вопросу об участии Высших Сил в творении и жизни нашей Вселенной, ответ, который каждый из нас знает сердцем, на уровне обыденного, повседневного сознания мы можем, конечно, учитывать — однако можем и не учитывать вовсе. В мире Толкина это не так: Арда действительно создана в акте Творения — и Высшие Силы действительно принимают участие в ее судьбе. «Добрые» народы Арды — строгие монотеисты, ибо они знают правду о Творении мира — разумеется, каждый в меру собственных возможностей понимания. Лишь Единому известно все о прошлом и будущем Арды; и знания, и власть Валар, Владык Запада, в Арде действительно священны — но не сами по себе, а потому, что получены непосредственно от Него. Эльфы Валинора — действительно Высшие среди Эльфов, ибо их знание — от Валар, и Нуменорцы — действительно Высшие среди Людей по той же самой (и ни по какой другой) причине; их знание — от Эльфов Валинора. В подобной картине мира, как писал Толкин в письме к Р. Мюррею, «Валар не могут оказаться объектом религиозного поклонения»: они всего лишь создания Единого, имеющие одинаковый статус с Его Детьми, Эльфами и Смертными. Поэтому Владыки Запада достойны только почтения и подчинения — или неподчинения, что, несомненно, возможно для создания, обладающего свободой воли, хотя скорее всего говорит о том, что создание это в некотором роде совращено: иначе бы никто не пожелал пренебречь волей или советом столь высокого авторитета. Толкин считал, что всякое конечное создание (а бесконечен и абсолютно свободен во всех своих проявлениях лишь Творец) «должно иметь какую-то слабость: то есть действовать неадекватно в некоторых ситуациях. Это не греховно, если не злонамеренно, если деяние совершено с мыслью о том, чтобы сделать, как лучше (даже если сделано было совсем не то, что надлежало бы)»,— так пишет он в одном из своих манускриптов, опубликованных в книге «Кольцо Моргота».
Согласно эльфийской традиции (изложенной в манускрипте «Атрабет Финрод Ах Андрет», то есть «Речи Филрода и Андрет»), Единый «требует от Своих Детей двух добродетелей: веры в Него и проистекающей отсюда надежды на Него». Это «надежда без уверенности», которая «не может быть разрушена никакими событиями в мире, поскольку она — порождение не нашего опыта, но нашей природы». Ее приятие, с одной стороны, ведет к осознанию долга и дает возможность найти в себе силы, чтобы его исполнить, а с другой — направляет к смирению и помогает воздержаться от действий, диктуемых гордостью, помогает не нарушить запрет; неприятие же ведет к падению.
Герои Толкина, следующие высшей надежде, не требуют и не могут рассчитывать на подтверждение справедливости своих упований. Но подтверждение все же приходит: быть может, спустя несколько эпох.
Падение Эльфов Ноддор привело их в Белерианд, и война с Нолдор удержала Врага у западных берегов Великих Земель и тем спасла от его злобы и от неминуемого разрушения все восточные земли, в том числе край пробуждения Людей. Те Люди, что пришли в Белерианд впоследствии, встретили Эльдар, Высших Эльфов, и смогли обучиться у них. И более того: два брака, заключенных между Эльфами и Людьми, обогатили человеческий род (мы бы сказали, генофонд) кровью Перворожденных (а также и «божественной» кровью, ибо мать Лутиэн — Мелиан, одна из божественных Высших Сил, что были ешс до Сотворения Арды). Поэтому, даже когда весь народ Эльфов угаснет или уйдет (в мире Толкина известно, что это произойдет неминуемо), память о нем, память крови, останется в мире, «ибо род Лутиэн никогда не прервется».
В Первую Эпоху времена, когда Эльфы покинут мир, казались немыслимыми и далекими; однако они наступили: в результате Падения Нуменора. Толкин пишет М. Валдману: «Падение Нуменора — результат внутренней слабости Людей и следствие их Первого Падения, вообще говоря... Награда на земле более опасна для человека, чем наказание!» Сознание того, что земной рай существует, вместе с сознанием его недостижимости оказывается непосильным испытанием для людской гордости Потому вместе с «наказанием» мир изменяется: Эрссэза и Валинор удалены с досягаемой Земли. Путь к западу открыт, но корабль, следующий этим путем, вернется назад, обогнув Землю: ибо мир стал из плоского круглым, и «круг безысходен — кроме как через смерть». Однако «божественное наказание — это также и божественный дар, если его принять. Ибо тот, кто налагает его,— благословен, и высшее творчество Создателя сделает «наказание» благотворным». «Наказание» Людей для Эльфов означает, что их время в мире прошло. После Падения Нуменора, как пишет Толкин в «Затоплении Анадуне», «мир отдан во владение Людям».
В толкиновском эссе «О волшебных историях» есть такие слова: «Все сказки могут когда-нибудь сбыться». Его герои могли бы сказать так: «Все надежды когда-нибудь сбудутся». Нужно только помнить, что «исцеление приходит лишь через страдание и терпение, не требуя для себя ничего — даже Справедливости. Ибо Справедливость принимает вещи такими, Каковы они есть, и потому... признавая уже совершенное зло, не может исцелить печали... Исцеление же приходит с мыслью о Неоскверненной Арде (вовсе свободной от зла|, которая недостижима и требует терпеливого ожидания. Такова Надежда, которая и есть высшая из добродетелей Детей Единого». («Намна Финве Мириэлло» — «Статут Финве и Мириэль» в книге «Кольцо Моргота».)
(Все цитаты из древнеанглийских текстов даны в переводе В. Тихомирова.)
МИРЫ ПРОФЕССОРА ТОЛКИНА
Дж. Р. Р. Толкин
Описание острова Нуменор
Источником сведений об Острове Нуменор, которые излагаются ниже, послужили планы и описания, долгое время хранившиеся в архивах Королей Гондора. Воистину, это лишь малая часть тех трудов по естественной истории и географии, что когда-то были составлены учеными Нуменора; но почти все, рожденное знанием и искусством Дарованной Земли в годы ее расцвета, погибло при Падении Острова.
Даже те манускрипты, что хранились в Гондоре и Имладрисе (поскольку уцелевшие сокровища Нуменорских Королей Севера были предоставлены заботам Эльроида), пылились в забвении. Ибо, хотя Нуменорцы, избежавшие гибели и основавшие королевства в Срединных Землях, «томились», но их словам, по Акаллабет, Павшей, и спустя долгие годы все еще отчасти считали себя изгнанниками, они знали, что Дарованная Земля отнята и Нуменора больше нет,— и почти все полагали изучение его истории бесцельным занятием, порождающим только тщетные сожаления. Повесть об Ар-Фаразоне и его нечестивой армаде — вот и все, что, как правило, помнилось в последующие века.