— А вам?
Девушка не отвечает. Генри снимает руку.
— Когда-то я прочел стихи, в них было не больше дюжины слов. Наверное, поэтому я их запомнил: «У меня любовь, и ребенок, и банджо, и тени… Бог посетит — в один день все возьмет, и останутся только тени…» Этот мрачный меланхолик по сравнению со мной был Рокфеллером. После меня не останется даже теней…
Девушка поворачивается. Генри осторожно обнимает ее.
— Нет! — говорит девушка. — Нет, нет!.. Не теперь… Генри отстраняется.
— Потом? — грустно усмехается он.
Девушка поднимает полные слез глаза. Мгновение колеблется…
— Виноват…
В буфет заглядывает старичок филуменист.
— Прошу прощения… Здесь не найдется стаканчика виски?
САЛОН
Сидя рядом, солидно, как взрослые, обедают дети.
В следующем ряду за ними одинокий Иржи. Он сосредоточенно мешает ложкой в стакане. Мысли его где-то далеко.
Присаживается на ручку кресла Кристин. Лицо ее стало строже. Сейчас ей можно дать намного больше двадцати пяти лет. Она задумчиво смотрит на стриженый затылок сына.
— Вы чех? — спрашивает Кристин оператора.
— Да…
— Я поняла, когда вы спросили пльзенское пиво… «Пльзен праздрой»…
Иржи поворачивается.
— Моя мать была чешка… — говорит Кристин. — Мы уехали в тот страшный год… Год Мюнхена… Я смутно помню наш дом. Площадь… Мост через Влтаву… И песни… Наверное, те же самые, что пела вам ваша мать…
По лицу Иржи пробегает тень.
— Я не помню своей матери…
КАБИНА
Здесь по-прежнему дежурят врач и женщина в сари. На штурманском столике два подноса с нетронутыми обедами. Врач пристально вглядывается в лицо командира корабля, щупает пульс. Подымает голову, встречает вопросительный взгляд сестры и отрицательно качает головой. Переходит ко второму пилоту.
— Доктор! — нарушает молчание женщина. — Скажите, кто это сделал?
Ее высокая строгая фигура требует ответа.
— Я не знаю точно кто… — говорит врач. — Но подобных негодяев я встречал и в Испании, и во Франции, и… Да мало ли где!..
— Зачем? Зачем люди делают такое, доктор?!
— Это не люди… — жестко говорит врач. — Это те, кто хотел бы вытравить с земного шара все человеческое. Слава богу, это им не по зубам! — И уже спокойно добавляет: — Этим самолетом должна была лететь красная делегация. Она бы бесследно исчезла в океане…
— И мы вместе с ней?!.
САЛОН
— …Потом вошли советские танки… — заканчивает свой рассказ Иржи. — Я помню горячую, обжигающую броню и молодого солдата, державшего меня на руках… У него была смешная пушистая борода и очень крепкие руки…
Иржи умолкает. Поворачивается к Кристин.
— Я должен вам сказать, — говорит он, — я рядовой хроникер. И никогда не снимал художественных фильмов. Ни с Евой Пристли, ни без нее…
— Я это знала…
В глазах Иржи изумление.
— Ева Пристли — это я…
Пауза.
— О, черт!.. — наконец произносит оператор. — Теперь я понимаю, почему мне все время казалось, что я вас где-то видел!..
Кристин мягко берет его за руку.
— Не огорчайтесь… Все мы стараемся казаться лучше, чем есть… Мои героини всегда красивы, добродетельны и удивительно молоды…
Впереди дети заканчивают обед.
Расправившись с компотом, мальчик берется за яблоко. От неловкого движения яблоко падает с подноса.
Мальчик сползает с кресла…
— …Мне пришлось отучить сына звать меня мамой… — продолжает Кристин. — Сегодня он впервые забыл об этом…
Приподнявшись, она заглядывает в предыдущий ряд. Кресло мальчика пусто.
— Фреди!!! — в голосе Кристин панический страх. Из-под кресла появляется белокурая голова мальчика.
В руках у него яблоко.
— Что, Кристин?
— Не смей! — Забыв об Иржи, Кристин страстно обнимает сына. — Называй меня мама! Я мама, мама!
— Хорошо, Кристин… — Мальчик вырывается из объятий.
— Мама!
— Хорошо… — Он никак не понимает, почему столько шума из-за пустяков.
Усаживается. Девочка бесцеремонно забирает у него яблоко.
— Отдай! — возмущается мальчишка. — У тебя есть свое!
— Пойди вымой, — строго говорит девочка. — Мама говорит, нельзя есть немытые фрукты…
Из буфета в кабину возвращается Генри.
Возле второго салона его задерживает взволнованный экс-диктатор. Воровато оглянувшись по сторонам и убедившись, что их никто не слышит, он подымает толстый волосатый палец.
— Один! Только один!