Но так уж устроен человек, что даже собственную историю все норовит разлиновать на равные отрезки – пятилетки, семилетки, декады – и обязательно «подвести итоги» ушедшему году, веку, тысячелетию. А где дебет, там и кредит: итоговая черта немедленно вызывает противоположный зуд – строить планов громадье! Если бы не эта наша страсть планировать и загадывать наперед – не разлетались бы, как мороженое в июле, разного рода «ежедневники»-склерозники, астрологи лишились бы гарантированного навара, церковь – самой эффективной палки для грешников (под приближающийся конец света особо не забалуешь), а политики – повода для очередной демагогической кампании типа «В новый век – с чистой совестью». Да и средства массовой информации изрядно поскучнеют без накатанного верняка: всех этих гороскопов, рейтингов, хитпарадов века и баек о Нострадамусе.
САМИЗДАТ В XIII ВЕКЕ
Долгое время монополию на предсказания держала публика пестрая и, в основном, безответственная: ясновидящие, гадалки, волхвы, астрологи. О них язвительно высказался еще Марк Твен:
«Пророку не нужны мозги. В его повседневной жизни они, конечно, могут пригодиться, но в профессиональной без них вполне можно обойтись. Пророчество – самая спокойная профессия на свете. Когда на вас накатывает дух прорицания, вы берете свой рассудок, кладете его куда-нибудь в прохладное место, чтобы не испортился, и принимаетесь работать языком; язык работает вхолостую, без участия рассудка; в результате получается пророчество».
Но предложение рождается спросом. Можно исписать десятки статей на тему о том, что при желании легко вычитать у Нострадамуса (оказывается, все, что только пожелаешь) или почему всегда оказываются правы прорицатели – в большей мере знатоки человеческой психологии, а вовсе не светил на небосводе. Но все равно плетью (здравого смысла) обуха (общественной потребности услышать желанное) не перешибешь. Да и платят составителям гороскопов обычно лучше, чем авторам скептических статей, объясняющих, почему все гороскопы на свете верны – даже взаимоисключающие…
Тем не менее наука во все времена почитала долгом разоблачать «футурологическое» шарлатанство всеми доступными средствами – даже бесплатно. Однако дурной пример заразителен: со временем и саму служанку истины охватил зуд прорицательства. Единственное, что попытались сделать ученые мужи, так это поставить предвидение на строго научную основу: все же на дворе – век технического прогресса! Хотя в завтрашний день отдельные проницательные умы заглядывали, разумеется, и раньше.
О технических озарениях Леонардо да Винчи нам известно со школы. Однако за два столетия до великого и разностороннего итальянца жил другой ученый пророк, о котором известно до обидного мало. Первый из двоих английских провидцев, носивших фамилию Бэкон, – Роджер.
Был он монахом-францисканцем, но баловался алхимией, книжки почитывал и даже кое-что пописывал. Одним словом, ученый. Не забудем: в XIII столетии самой «научной» книгой считалась «Сумма теологии» Фомы Аквинского, а примером живой академической мысли были споры о количестве ангелов, способных уместиться на острие булавки! Сам же корифей науки Фома на ехидный вопрос одного весьма продвинутого оппонента: «А чем был занят Господь до сотворения мира?» – ответил: «Создавал ад для тех, кто задает подобные вопросы!»
Словом, научная жизнь кипела… Настолько, что острый ум подсказал брату Роджеру спасительную идею ничего не публиковать – легко было обжечься.
Судите сами: «Можно сделать такие приборы, с помощью которых самые большие корабли, ведомые всего одним человеком, будут двигаться с большей скоростью, чем суда, полные мореплавателей. Можно построить колесницы, которые будут передвигаться с невероятной быстротой… без помощи животных. Можно создать летающие машины, в которых человек, спокойно сидя и размышляя о чем угодно, будет бить по воздуху своими искусственными крыльями, наподобие птиц… а также машины, которые позволят человеку ходить по дну морскому».