– Ваше личное отношение к фантастике, влияют ли ваши предпочтения на издательскую политику?
– Я пытаюсь быть предельно объективным. Мои вкусы не оказывают влияния на отбор произведений. Я стараюсь никогда не декларировать свои предпочтения, чтобы не обидеть того или иного автора. Тем более, что порой приходится ориентировать авторов, исходя из интересов серии, а не собственных вкусов. Мне нельзя делить авторов на любимчиков и прочих. Впрочем, от некоторых писателей ждешь новых вещей с особым нетерпением.
– Как вы полагаете, некоторый, пусть даже уместный цинизм современного книгоиздания – все эти бригадные подряды, сомнительные соавторства, бесконечные продолжения – не приведут ли они (если уже не привели) к выпадению фантастики из традиций российской художественной словесности?
– Здесь мы чисты как слеза! Кроме единственного коммерческого проекта (речь идет о соавторстве Гаррисона и Скаландиса), мы не издавали ни одной заказной книги. Все остальные авторы – люди свободные в своем творчестве, и никакого насилия над ними мы себе не позволяем. Даже для Скаландиса, который работает в коммерческом проекте, это достаточно мучительный в творческом плане процесс. Ему как писателю не очень интересно жить в чужом мире. А когда к нам приходят дебютанты, то я всегда пытаюсь их сориентировать не на подражание образцам, пусть даже вполне достойным, а наоборот, на сохранение самобытности. Приятно, когда приходят авторы не «затусованные», а люди со свежими взглядами.
– Странно! Обычно в некоторых окололитературных кругах приходится слышать, что ваше издательство как раз ориентировано на ширпотреб, тогда как некоторые другие издатели иногда не боятся риска, издавая так называемую элитарную фантастическую прозу.
– Несмотря на то, что мы изначально не собирались издавать элитарную фантастику, все же ряд наших книг можно назвать элитарными в том смысле, что они выламываются из общего потока современной фантастики. К сожалению, многим начинающим авторам хорошее знание фантастической литературы сильно вредит, они топчутся там, где корифеи давно прошли. Отсюда бесконечные подражания, повторы, компиляции. Конечно, надо знать, что сделали твои предшественники, но это не повод перепевать их сюжеты! Злопыхатели могут называть нашу продукцию ширпотребом. Но мы никогда не скрываем нашу нацеленность на успех. Наша задача популяризации фантастики зависит от того, насколько успешно мы будем работать на книжном рынке. Все остальное – лицемерие.
– Есть ли будущее у российской фантастики в свете падения книжных тиражей?
– Несомненно, будущее есть! Вообще русскоязычная литература имеет большой потенциал, а фантастика – в особенности! Да и говорить о падении тиражей следует осторожно. Во времена не столь отдаленные фантастика почти не издавалась, зато тиражи были астрономические. А теперь в своей деятельности мы исходим не только из количественных параметров, но к тому же из богатства «ассортимента». Причем, я уверен, что суммарные тиражи книг не упали, а возросли, притом существенно. У нас нет горестных настроений, наоборот, мы – оптимисты!
– Что бы вы пожелали нашим читателям?
- Я высоко ценю ваш журнал, считаю его высокопрофессиональным изданием. Надеюсь, все читатели разделяют мое мнение. Призываю всех подписываться на него, а если кому-то трудно, то кооперироваться с друзьями. Все мы, по большому счету, делаем одно дело.
Кир БУЛЫЧЕВ
КАК СТАТЬ ФАНТАСТОМ
(Окончание. Начало в «Если» № 8, 10)
12.
Я не думал, что попаду в кино.
Случилось это в 1976 году. Одновременно мне позвонили два режиссера. Роман Качанов с «Мультфильма» предложил поставить полнометражную ленту по повести «Путешествие Алисы». А Ричард Викторов после успеха его двухсерийного фильма об отроках во Вселенной решил вернуться к фантастике.
С Ричардом Викторовым мы встретились так. Он позвонил мне и позвал на премьеру его фильма. Помню, что премьера происходила в Доме литераторов, где я никогда раньше не был, меня схватили на входе вахтерши и долго не пускали, а Ричард, появившийся наконец, чтобы меня спасти, был потрясен тем, что существуют писатели, которые не бывали в таком месте.
Я тоже был удивлен видом Ричарда, так как представлял себе режиссеров совершенно иначе и даже имел опыт актерской работы в кино, что случилось незадолго до описываемой встречи с Викторовым.
Мои друзья – Слава Шалевич сотоварищи, молодые и весьма небогатые актеры, жили в одной громадной коммуналке в стареньком доме, прилепившемся к их театру Вахтангова. И когда ребят позвали играть в фильме «Хоккеисты», они взяли меня с собой. У меня только что отросла бородка, так что за отсутствием актерских данных режиссер заставил меня изображать скульптора (конечно же, с сомнительной бородой) и держал в кадре на фоне портрета Хемингуэя, полагая, что это смешно. За это я сорвал ему съемки, используя приобретенный недавно в Бирме опыт хироманта. Свободный от съемок, я сидел в сторонке, гадал актерам и членам группы по руке, что им было куда интереснее, чем работа. В конце концов, мне пришлось покинуть площадку, и актера из меня не вышло.