Четверо
В тамбуре курят четверо. Первому двадцать пять на вид.
Он выпускает струйку дыма, кашляет и говорит:
«Убили меня в сорок первом, в битве под Киевом, у Днепра,
Видишь, в моей гимнастёрке осталась на память о том дыра.
Я похоронен в руинах дома, где мы засели тогда втроём.
Немец для верности кинул гранату в дверной проём».
Второй говорит: «У меня всё скучно. Я утонул в шестьдесят шестом.
Были в деревне, купались в речке на тихой заводи под мостом.
Я неудачно нырнул с ограды. Мне было двадцать три.
Господи, посмотри на меня. Господи, посмотри».
А третий смеётся: «Прекрасно помню. Мне было пятьдесят.
Я, как нормальный покойник, умер в постели пять лет назад.
В тот день на работе мне стало плохо. Я еле дошёл домой».
Четвёртый молчит и думает:
«Я живой».
Август 2011 г.
Читает Пелевин свои стихи быстро и эксцентрично, помогая себе руками, иногда – путешествуя из стороны в сторону. Поэт мимикой передаёт остроту своих строчек и не брезгует повышенными интонациями. Благодаря такой самоотдаче слушать его и наблюдать весьма интересно, – он не позволяет отвлечься ни на что другое, кроме себя. И один раз заинтересовавшись Александром Пелевиным и миром, который он создаёт, вы уже сами не захотите от него отвлекаться.
Ольга Духина
Наша родина – это когда нет дороги назад
Александр Пелевин
* * *
Территория смертного подвига в вечном огне,
Полигон испытания нас изнутри и вовне.
Здесь деревья поют, и земля вместе с ними поёт,
Заливая ликующий гимн в перекошенный рот.
Здесь деревья поют, голоса их вплетаются в рёв
Самолётов, летящих в туман занебесных краёв.
Это голос пилота вплетается текстом в гранит,
Это небо гудит, это небо над нами гудит.
Наше небо – из красных знамён и железных зеркал,
Наше небо – колючий хрусталь и звенящий металл.
В наше небо прикладами вбита стальная звезда,
Стерегущая вечный блокпост на пути в никуда.
Наши тени становятся красными, наши тела
Превращаются в звонко поющие колокола,
В бесконечное поле, в блестящую алую медь,
В треугольные письма родным и в приказ умереть.
Наша родина – чёрные танки на белом снегу.
Наша родина – пуля, несущая гибель врагу.
Наша родина – это когда нет дороги назад.
Наша родина – это увидеть свой собственный ад.
Не дыши, посмотри – это наша с тобой пустота.
Это белый погост, на котором не видно креста.
Это всё, что однажды приходится выпить до дна.
Это наша любовь и надежда – и наша весна.
Февраль 2017 г.
* * *
Из города в город по следу из белых звёзд,
В ночи проезжая железнодорожный мост,
В надежде увидеть забытый с большим трудом
Тот самый, из детства, большой и красивый дом,
Ты смотришь, в уме выбирая одно из двух,
На снег за окном, или нет, тополиный пух,
На пар изо рта, или нет, сигаретный дым,
На пятна разбитых костяшек, и чёрт бы с ним,
Смотри на дорогу. Дорога излечит нас
От мыслей о смерти, от всех любопытных глаз.
В чернеющем воздухе нет ничего теплей
Плывущей в стекле акварели ночных огней.
На север, на запад, на юг, на восток, туда,
Где скоро от нас не останется и следа,
Где в пляске неоновых пятен бульварный джаз
Сыграет весёлую песню о новых нас.
Не раз и не два горизонт обойдя кругом,
Мы снова увидим большой и красивый дом,
Тот самый, куда неизбежно приводит след,
Где все переходят дорогу на белый свет.
Июль 2015 г.
* * *
Ты говоришь – «найди меня», я говорю – «найду».
Чайки над чёрным озером кружатся и кричат.
Боже, в каком это месяце было, в каком году
Мы ощутили кожей сияющий звездопад.
В сказочном танце тебя закружили, тебя унесли вперёд
Новые люди, чужие страны, разные языки.
Я обещал и уже не забуду, и я повторяю вот:
Не забывать, не кончиться, не отпускать руки.
Я говорю – «найду тебя», ты говоришь – «найди».
Время твоё измерено стуком колёс в ночи.
В городе стало ветрено, с ветром идут дожди,
Вечер, пустая комната, холод, карман, ключи.