Рванули в Москву. И оказался я дома у Филатовых на Рогожском Валу. Представляете: вхожу в квартиру, а меня встречает самый знаменитый артист страны и вдобавок поэт – автор читаного-перечитаного «Федота-стрельца»! Так запросто встречает, по-домашнему. А Денис меня представляет так: «Вот, Лёня, познакомьтесь – это Влад Маленко. Он пишет стихи. Мечтает о Таганке…» Потом сидим мы на кухне, пьём чай. До вечера у нас с Денисом есть свободное время.
А после надо «удочки сматывать» и возвращаться обратно в воинскую часть, чтобы на «губу» не попасть. Мои родители тогда в Строгино жили. И я, естественно, хотел их навестить. Хоть на часок побыть дома. А в солдатской форме без сопровождения сержанта по Москве бродить нельзя – первый же патруль в метро сцапает. И тут Леонид Алексеевич Филатов пришёл мне на подмогу: «Дениса вещи тебе велики, он вон как вымахал! Поэтому, Влад, надевай мои свитер и брюки, зонт бери, а вечером мы тебя ждём обратно!» Так я и поступил: бритый наголо, ушастый и весёлый, я в филатовском свитере навестил своих домашних. А поздней ночью мы с Денисом благополучно вернулись в свою воинскую часть.
С тех пор, попадая домой к Леониду Филатову, я приносил ему свои стихи. Он их вычитывал, и мы доверительно беседовали о литературе. Помню, осенью 1991-го Леониду Алексеевичу настолько приглянулось посвящение Булгакову, что он прямо на дымящемся листе оживил мои буквы и своим неповторимым голосом читал, отбросив сигарету:
Михаил Афанасьевич!
Вам исполняется сто!
Вы плывете Москвой
В знаменитом весеннем пальто,
И по лёгкому взмаху,
Сотворившего вальс на Дунае,
Замедляется время
И с Вами встречается в мае…
Но время не замедлялось. Оно летело как угорелое. Последние солдаты Советской армии, мы возвращались в совсем другую страну. Время треснуло. Часовые стрелки без дела свисали с заплаканных циферблатов. Мы поступали и оканчивали свои институты. Создавали поэтическое содружество «Железный век», колесили по стране с выступлениями, как донкихоты сражались с циничным рынком, не замечавшим наши посаженные в небо семена. Но семена зрели.
Юрий Любимов, принявший меня в свою команду, учил терпению и отсутствию беспечности. Театр – как и, прости Господи, война – дело молодых. Новые мальчики и девочки русской литературы, солдаты Третьей мировой поэзии, как пел Саша Башлачёв, пришли и стали искать себе места под солнцем. Они кричали в ресторанах и клубах, сражались в умении зубоскалить, рвали бумажные листы своими острыми словечками. И там, в недрах Таганки, уже осиротевшей и ослабшей, родился Театр поэтов. Я долго кричал там и ждал своих. С улицы пришли отличные парни и девчонки: Лёша Шмель, Иван Купреянов, Юлия Мамочева, Саша Антипов, Лена Ахремцова, Антон Аносов, Алёна Синица, Рина Иванова, Рита Саар… Пел Алексей Вдовин, как мудрый скульптор, вылепливал звуки из саксофона Сергей Летов, парил над виолончелью Борислав Струлёв, дирижировала музыкой неповторимая Татьяна Жанова, вынимали голос из рояля Юрий Розум и Юрий Богданов…
Валерий Золотухин обнял меня в тёмном предбаннике перед сценой: «Молодцы, ребята! Мы тоже так когда-то начинали с Володей, с Аллой…»
Потом родился спектакль «Таганский фронт». Композитором выступил Юрий Шевчук. Полным составом выходила на легендарную сцену группа «ДДТ». Молодёжь рвала воздух новыми стихами. Старики Таганки рыдали в зале. Я сам видел, как билеты на спектакль спрашивали возле вагона метро – ещё под землёй!
Просилась, ждала своего часа большая молодая «движуха». Процесс был необратим. Пока шагаловская корова Таганки продолжала щипать свою траву на площади, мы родили «Филатов-фест». Да! Именно так: в память и на радость Леониду Филатову! Нина Сергеевна Шацкая горячо поддержала идею. Она сказала: «Доверяю. И, ребята, прошу об одном только – пробейте доску на доме, где мы с Лёней жили»…
Дело пошло. Свершился первый фестиваль. Столько абсолютно разных и прекрасных людей помогали нам: Евгений Маргулис и Николай Николаевич Губенко, Леонид Блаватник и Анатолий Белый, Мария Сёмушкина и Роман Луговых, Юлия Чичерина и Евгений Тарло, Леонид Ярмольник и Вера Полозкова, Юрий Поляков и Ирина Апексимова… Действительно, Леонид Алексеевич Филатов объединил всех, кто так непохож, так избирателен.