Assommée.
— De toute façon, je crois avoir été clair, ce matin, reprit Lapaz. Non ?
— Je… Vincent, je…
Elle ne put retenir ses larmes plus longtemps et le guide ferma les yeux une seconde. Il détestait cela.
— Arrête, Myriam, pria-t-il en tirant la porte dans son dos. Arrête, s’il te plaît…
— Je peux pas ! gémit-elle. Je…
Finalement, elle ne parviendrait pas à lui mentir. Toutes ses bonnes résolutions partaient en fumée. Mais la vérité était peut-être encore plus difficile à avouer.
— Vincent, je…
— Quoi ? Tu m’aimes ? devina-t-il. Mais on ne se connaît même pas ! Qu’est-ce que tu racontes ?
Elle continuait à pleurer, il perdit patience.
— Myriam, arrête, je t’en prie… C’est ridicule à la fin.
— Je sais qu’on se connaît à peine, parvint-elle à dire. Mais j’y peux rien, je pense à toi tout le temps…
— Tu n’es plus une gamine, alors comporte-toi en adulte ! Et vu ta réaction, il est préférable que tu ne reviennes pas ici.
Chaque mot s’enfonçait tel un poignard effilé dans cette chair tendre et déjà meurtrie.
— C’est mieux qu’on ne se voie plus, conclut Vincent.
Estocade finale.
Myriam recula lentement ; elle titubait.
Vincent la laissa s’éloigner sans broncher.
Elle remonta dans sa voiture, dut s’y reprendre à plusieurs fois pour exécuter sa manœuvre.
Enfin, elle disparut sur la piste et il retourna à l’intérieur.
— C’était qui ? s’enquit Servane.
— C’était rien.
7
— Un autre !
Bertille déboucha la bouteille de Glenfiddich.
La patronne du bistrot approchait de la soixantaine, rondouillarde, affable et maternelle. Ce soir, elle semblait soucieuse pourtant ; si longtemps qu’elle n’avait pas vu Lapaz aimanté au comptoir de son bar… Elle remplit son verre, y ajouta trois glaçons.
Dehors, le soleil déclinait rapidement sur cette première journée de juin. Vincent alluma une cigarette, avala son whisky d’un trait.
— Un autre, murmura-t-il.
Bertille soupira.
— Qu’est-ce qui t’arrive, mon grand ?
— T’occupe ! Sers-moi un autre verre…
— Tu vas finir rond comme une queue de pelle !
— Et alors ? Sers-m’en un autre, j’te dis…
Elle se résigna à obéir. Inutile de rajouter des glaçons, ils n’avaient pas eu le temps de fondre. Vincent mit plus de temps à absorber cette nouvelle dose. Il n’était pas ivre ; il lui en faudrait encore beaucoup pour arriver à ses fins.
Oublier.
Cette journée aurait pu être belle. Banalement belle.
Matin calme, solitaire. Lever à 7 heures, petit déjeuner sur la terrasse, premiers rayons d’un soleil éblouissant.
Et puis, tout avait basculé.
Il desserra son poing gauche, regarda tristement le morceau de papier froissé où était inscrit son propre numéro de téléphone. Un simple bout de nappe en papier déchiré à la va-vite.
Taché de sang.
Appelle-moi quand tu veux.
Il fit un signe à Bertille ; elle ne chercha même pas à le dissuader de continuer.
— Laisse-moi la bouteille, ajouta-t-il avec difficulté.
Elle reboucha le douze ans d’âge, l’abandonna sur le zinc. Vincent ne quittait pas des yeux ce morceau de papier. Ce putain de morceau de papier.
Celui que Michèle lui avait jeté à la figure.
Elle avait ça près d’elle quand je l’ai trouvée… C’est à toi, je crois ?
Visage fou de douleur, mots qui blessent mieux que n’importe quelle arme.
Ces mots, qu’il savait si bien utiliser pour attirer ses victimes et les achever ensuite.
Non, il n’était pas un assassin, contrairement à ce que Michèle lui avait dit. Hurlé, même.
T’es qu’un salaud ! Un égoïste… Un assassin !
Non, il n’avait pas tué Myriam. Ce n’était pas lui qui avait tenu la lame qui avait tranché ces poignets si délicats.
Deux nuits, c’est rien. Rien du tout.
Elle n’avait pu se foutre en l’air pour si peu. Impossible.
Michèle n’oublierait jamais ce corps sans vie, étendu sur le lit, dans un sommeil qu’elle avait cru de plomb. Alors qu’il était d’éternité. Allez, ma petite, tu es plus qu’en retard !
Trop tard. Lumière éteinte, rideau tiré.
Fin de la représentation.
Elle avait vingt ans et elle est morte à cause de toi. N’oublie jamais ça !…
Pierre était là lorsque Michèle avait débarqué à l’Ancolie pour déverser sa fureur. Son regard avait été plus dur que tout ; un ami qui se transforme en juge. Procureur général prononçant sa sentence. Implacable.
Elle avait vingt ans et elle est morte à cause de toi. N’oublie jamais ça !
Oublier.
Il renouvela le contenu du verre. Pas la peine de rajouter de la glace, le goût n’avait plus aucune importance. Seul le résultat comptait.
Oublier.
S’effondrer là, dans ce troquet ringard.
Vomir ses tripes sur le sol pour évacuer toute cette merde… Pour se vider la tête.
Comment avait-elle pu l’aimer à en mourir ? L’aimer si vite, si fort.
Non, il y avait forcément autre chose. Pourtant, même s’il n’avait été qu’un détonateur…
Putain de mal à la tête ! L’émotion, peut-être. Le choc, sans doute.
Il releva les yeux sur la salle déserte où les tables attendaient la fermeture. Personne pour assister à sa déchéance.
Se tournant à nouveau vers le comptoir, il grilla une nouvelle clope.
Ça y est, il commençait à perdre la notion du temps, la mémoire, l’équilibre. Encore un effort et…
Soudain, son isolement fut rompu par des voix qu’il connaissait bien. Qu’il haïssait.
Des rires gras, des pas lourds.
Pas eux… Pas maintenant !
Regarde qui est là…
On dirait que c’est le cocu !
Eh, Bertille ! Tu reçois n’importe qui dans ton tripot…
Ces voix qui semblaient lointaines, déformées. Étouffées.
— Ne commencez pas, pria la patronne d’un ton menaçant. Je veux pas d’histoires ici !
Les nouveaux arrivants étaient au nombre de trois. Hervé Lavessières, le frère du maire de Colmars ; Portal, un employé de mairie. Et Guintoli, propriétaire d’une boucherie.
Trois inséparables.
Infernal trio, pour Lapaz.
Ils commandèrent leurs pastis, s’assirent non loin du guide qui ne daignait pas les regarder.
— Vous avez entendu parler de la petite Myriam ? attaqua Lavessières.
Vincent termina son verre tandis que Bertille apportait les trois 51 à la table. Elle posa l’addition devant Lavessières ; toujours lui qui payait.
— Oh, Bertille ! Vous avez entendu parler de la petite Myriam ? insista-t-il.
— Myriam ? Non, avoua-t-elle. C’est qui ?
— Une charmante petite nana qui bossait à l’office du tourisme… On l’a retrouvée morte ce matin, dans son studio… Les poignets tranchés.
— Oh Sainte Vierge ! laissa échapper la patronne. Oui, j’en ai entendu parler, vous pensez bien !…
Vincent chercha un billet dans la poche arrière de son jean, pressé de quitter cet endroit devenu insupportable.