Конец приключения известен вам, господа, лучше, чем мне.
Мистер Арчибальд Клерк окончил свой рассказ. Мы, разинув рты, слушали, как он произносил свои последние слова и допивал последний глоток вина. Благодаря его стараниям поубавилось сигар в ящике, а виски осталось в бутылке только на дне. Мы часто перебивали рассказ мистера Клерка восклицаниями: «А!» «О!» Мне несколько раз приходилось помогать ему подыскивать слова. И он пользовался этими минутами перерыва для того, чтобы истреблять сигары и виски.
Гаэтан бесцеремонно глазел на этого единственного уцелевшего участника чудесного путешествия. Мистер Клерк встал и подошел к одному из иллюминаторов, но в них ничего не было видно, кроме однообразных волн и ясного неба.
— Ну, и что же дальше, дружище, — оказал Гаэтан, который не сразу мог переварить чудесное изобретение Корбетов.
— Итак, — перебил я его, — вы думаете, что ваша сестра и негр погибли?
— Это почти наверное так, — ответил он безучастным тоном.
Мы молча стали созерцать этого странного человека.
— Мистер Клерк, — прервал я, наконец, молчание, — не можете ли вы об’яснить мне следующее: когда мы, проходили под «Аэрофиксом», я заметил что-то странное в его свисте. В первый раз он был услышан нами, — я не смею сказать «после того, как заметили машину», потому что свет не был виден издали, — но после, вероятно, его появления из-за горизонта. А между тем, когда «Аэрофикс» уже скрылся за горизонтом на западе, свист его все еще был слышен. Во второй раз было почти полное совпадение света и звука: мы видели и слышали их приблизительно в одно и то же время.
Клерк, подумав, ответил:
— Это очень просто, мистер Синклер. В первую ночь, достигнув уровня вашей яхты, мы едва замедляли ход и наша скорость была выше скорости звука на 46,66 метра в секунду. Понимаете? На вторую ночь замедление было значительнее, и обе скорости были, повидимому равны. Может быть, вы хотите, чтобы я об’яснил вам это на примере?
— Нет, не трудитесь.
— Это совершенно просто. Задача для учеников младшего возраста[2]).
— Но, чорт возьми, — перебил его Гаэтан, — с вашей сообразительностью, которая мне кажется незаурядной, вы, наверное, сумеете нам об’яснить более подробно конструкцию «Аэрофикса».
— Я сказал все, что знал, — ответил Клерк, — и, если я доверил вам свою тайну, то только потому, что вы спасли меня и что ваше желание знать мою историю было очень настойчиво. Повторяю еще раз, что двигателя, — самую интересную часть машины, — я не видел. Ни разу обстоятельства не сложились так, чтобы я мог или мельком взглянуть устройство. Может быть, из тех замечаний, которыми моя сестра обменивалась со своим помощником, ученый мог бы сделать интересные заключения и понять устройство жироскопов. Я не мог этого понять по недостатку технического образования. То, что об’яснила мне сестра, я понял потому, что это было очень просто, и потому, что у меня есть кое-какие знания по механике. Если я запомнил несколько цифр, то этого никак нельзя приписывать моей учености, а следует об’яснить тем, что я, в качестве кассира, постоянно имею дело с цифрами. И в настоящую минуту у меня нет более горячего желания, как вернуться к этой спокойной обыденной работе, лишенной всяких чудес, но зато и опасностей.
Произнеся эти мудрые слова, мистер Клерк умолк. И с тех пор мы ни разу не могли заставить его рассказывать про «Аэрофикс»: он говорил, что этот предмет наводит на него грустные мысли.
До самого нашего прибытия в Гавр он хранил суровое молчание насчет своего воздушного путешествия. Мы с трудом вырвали у него кое-какие подробности о Трентоне, кабельной промышленности и его торговом доме «Братья Реблинг». Говорил он всегда только со мной. Гаэтан ему, видимо, не нравился. Так как Клерк, тем ее менее, был его гостем, то вел себя вежливо, но отвечал на вопросы до крайности лаконично.
Как только «Океанида» причалила к пристани, Клерк, отказавшись от денег, которые ему предлагал Гаэтан, белом миновал мостки и исчез в толпе.
Мистер Клерк превратился для нас в воспоминание. Отсутствующие — не более, как отвлеченные идеи. Покойники и путешественники представляются нам где-то далеко; мы их видим издали, и нам заметны только самые яркие их черты, а это искажает их истинный облик. Мистер Клерк сохранился в моей памяти в образе какого-то чудака. Эксцентричность его била прямо в глаза. Когда он исчез, его рассказ стал казаться нам сказкой, а сам он — призраком.
2
Напомним читателю, что, по рассказу Клерка, в первую ночь Этель опоздала выключить мотор. Поэтому его об’яснение правдоподобно, но не совсем: в первую ночь скорость «Аэрофикса» равнялась, по этому расчету, 46,66 + 330 = около 377 метров в секунду, около 1.360 клм. в час, — т.-е. выше первоначально указанной—1.250 клм. Здесь Клерк явно путается.