Легко представить, что произошло в Нанкине после разрыва первых снарядов, пущенных англо-американским флотом.
Я помню один из пожаров во время моего пребывания в городе Чанша, столице провинции Хунань.
Я уезжал из города и уже занял место на небольшом китайском пароходе. Однако капитан его, китаец, объявил, что не выйдет раньше утра, так как вода в реке Сиангкьянге (приток Ян-цзы) настолько спала, что киль парохода уже задевает за дно. Пришлось возвращаться на берег. Оставаться на пароходе не было возможности. Он был переполнен пассажирами, и в общей каюте царил такой смрад, который в состоянии выдержать только привыкшие к подобной атмосфере люди. На верхней палубе, несмотря на прекрасную погоду, спать также было немыслимо. Пароход со всех сторон был окружен своеобразными местными лодками — сампангами, откуда несся неумолкаемый шум голосов, музыка и пение. Сампанги беспрерывно бились о борт парохода, производя такой треск и скрип, под который уснуть было трудно.
Мы сели на маленький катер, который должен был отвезти нас на берег. Спускалась ночь. Проталкиваясь между сампангами, на которых мерцали фонарики, мы с трудом продвигались вперед. Нашему рулевому все время приходилось перебраниваться с перегораживавшими ему путь пловучими домиками. Одни представляли собой целые лавки. Хозяева их предлагали нам товар. На других находились нищие, просившие милостыню.
Наконец, пробившись через этот пловучий городок, мы пристали к берегу. Но что это?
Со стороны города до нас донесся странный звук. Это был не то звон тысячи гонгов, не то неведомая дикая музыка, сопровождаемая гулом человеческих голосов и протяжным воем собак. Над городом по небу задвигались огненные лучи. Затрещали шутихи и трещотки. Вой все усиливался. Вдруг вспыхнул особенно яркий свет. Он осветил на мгновение белые дома и потух.
Теперь уже ясно различались удары в литавры и медные тарелки. Трубы немилосердно выводили однообразные ноты. Черная масса города с зубчатой стеною, залитая ярким лунным светом, временами озарялась странным сиянием. Мы уже начинали улавливать звуки оркестра. Да, это была музыка!
— В городе, должно быть, праздник, — заметил мой спутник. — Идем скорее.
Нас обогнало несколько китайцев. Они что-то кричали друг другу, направляясь к городским воротам.
Снова над городом вспыхнул свет. Теперь он не нежно-зеленый, а огненно-красный. Он уже не гас, а становился все ярче и ярче. Пламя огромными языками вырывалось к небу из-за зубчатых городских стен. А музыка делалась все громче. Сильнее гремели литавры, резче свистели флейты, трубили рожки, — и все это сопровождалось треском шутих и громом трещоток.
От гавани бежали в город люди. Было светло, как днем, и казалось, что весь город объят пламенем.
Каждый из бежавших имел в руках большую бамбуковую палку. Ни одной корчаги с водой. Пожар это — «гнев богов», — вода его не потушит. У ворот толкотня. Поток людей вливался в горящий город. Мальчишки вертели трещотки и жгли шутихи и петарды, отгоняя прочь «злого духа». Оркестры музыки неистово ревели, стараясь умилостивить местного бога — «князя города». Бонзы в блестящих ризах поднимали руки над своими бритыми головами…
Толпа увлекла нас за собой. Над низкими черными крышами пылала красная ночь, а в небе уныло висел месяц. Бледный, как репа, он поминутно скрывался из глаз в клубах черного дыма и снопов вьющихся в воздухе искр.
Дети шныряли под ногами, падали и, вскочив, снова бежали вперед. Вдоль стен домов пробирались женщины. Забинтованные уродливые ножки не позволяли им втереться в густую взволнованную толпу.
Улица, по которой двигалась толпа, круто поднималась в гору. Зарево делалось все ярче и ярче. Становилось заметно теплее.
Вдруг толпа дрогнула и остановилась, встретив улицу, объятую пламенем. Одна сторона ее уже догорала, дымилась, трещала — и занималась уже другая.
В начале ее стоял человек, неистово дуя в громадную трубу. Она звучала дико, властно и жалобно.
Из загоравшихся домов выносили женщин, детей, перины, мебель, узлы. Пожарная стража и жители растаскивали горящие постройки. В небо летели тучи искр. Женщины плакали. Причитания и вопли заглушались треском горящего дерева, шутих и ревом музыки. Но, видимо, «князь города» не внимал ни этим мольбам, ни этой отчаянной музыке.