— Где же ваша лошадь и вещи?
— Наверно, у шайки, которой они понадобились больше, чем мне.
— A-а!.. Добро пожаловать! Я — Тэппэн.
— Ага! Я слышал о вас. Меня зовут Джес Блэд. И знаете ли, Тэппэн, я был честным парнем до того дня, как попал в Тонто…
Его смех был искренен, но в нем слышалась горечь. Человек понравился Тэппэну. Он почувствовал, что этот гигант мог стать хорошим товарищем.
— Идите, поешьте. Мои запасы на исходе, но здесь много мяса.
Блэд начал есть, как изголодавшийся человек, и, повидимому, не очень считался с тем, что запасы Тэппэна подходят к концу. Он не разговаривал. Покончив с едою, он попросил трубку и табак, и курил молча, смакуя удовольствие. Он не беспокоился о завтрашнем дне. Живое красноватое пламя костра освещало его энергичное лицо. Он казался Тэппэну человеком с хорошими задатками, но побежденными дурными страстями и характером. Он выкурил трубку и, нехотя выколотив пепел, вернул ее Тэппэну.
Блэд думал о чем-то, склонившись над огнем. Ветер стонал, порывисто налетая на величественные сосны. Слышался голодный вой волка. Казалось, звезды побледнели, затянутые туманом.
— Пожалуй, этот ветер предвещает бурю, — заметил Блэд.
— Я его слышу уже целые недели, — ответил Тэппэн.
— Вы всегда жили в лесу?
— Нет, я провел годы в пустыне.
— A-а… Послушайтесь-ка меня и начните спускаться в долины.
Это было сказано достаточно внушительно и, может быть, являлось добрым советом, но как-то задело Тэппэна, хотя ему и нравился этот незнакомец с мягким голосом. Обыкновенно он не интересовался своими ближними. Единственным живым существом, которое он любил, был вислоухий, ленивый осел, быстро старевшийся от хорошей жизни. И все-таки на эту ночь Тэппэн уступил гостю одно из двух своих одеял.
Рассвет был серый, и солнце взошло не яркое, лишенное блеска. Тонкие, быстро бегущие облака неслись с юго-запада. Дул свежий ветер, лес потемнел и нахохлился, белки и птицы умолкли.
— Вам придется сегодня сняться с лагеря, — убеждал Блэд.
— Нет. Я еще на время останусь здесь, — упорствовал Тэппэн.
— Но, товарищ, вас занесет снегом, опасность очень серьезна.
— Ну, меня это не очень беспокоит. Вас же ничто здесь не задерживает…
— Потребуется четыре дня, чтобы спуститься лесом. Если выпадет большой снег, это едва ли удастся.
— Тогда вы лучше перейдите на другую сторону, через горы, — посоветовал Тэппэн.
— Нет. Я попробую другое. Но вы не хотите сказать, что предпочитаете, чтобы я ушел один? Вы не можете оставаться здесь!
Тэппэй не знал, на что решиться.
У него было смутное желание, чтобы Блэд ушел один. Не с пустыми руками, конечно, но все-таки ушел. Но это было эгоистично и совсем не похоже на прежнего Тэппэна, каким он помнил себя. Наконец, он сказал:
— Половина моих запасов принадлежит вам — идите или оставайтесь.
— Это очень великодушно, Тэппэн, — ответил Блэд, растроганный. — Можете ли вы дать мне осла?
— Нет. У меня только один.
— О! Тогда мне придется остаться с вами, пока вы не отправитесь в дорогу.
Больше ничего не было сказано. Они завтракали в странном молчании. Ветер поверял свои тайны вершинам деревьев. Дженет вошла в лагерь, и незнакомец заметил ее.
— О-го! Какой отличный осел, — заметил он. — Никогда не видал подобного.
Тэппэн закончил свои работы в лагере. Больше ничего не оставалось делать, как сидеть возле костра. Блэд, повидимому, ожидал, когда возрастет угроза бури, чтобы Тэппэн решился сняться с лагеря. Но усиливающийся ветер и серое небо не производили на Тэппэна никакого впечатления. Чего он ждал? Между тем Тэппэну не нравился вид, с каким Дженет осталась стоять в лагере. Она ждала, чтобы ее навьючили. Она знала, что им надо уходить. Но Тэппэн не мог преодолеть своего упрямства. Ветер нагнал холодный туман, потом донес хлопья снега. Тэппэн собрал огромное количество валежника для костра. Блэд видел это и начал выражать вслух серьезные опасения. Но Тэппэн не обращал на него внимания.
С наступлением ночи изморозь и снег начали падать непрестанно. Смастерили примитивный шалаш из еловых веток, поужинали и рано легли спать. Тэппэну не давало покоя то, что Дженет продолжала стоять посреди лагеря. Он долго не мог уснуть. Ветер крепчал, заставляя стонать лес. Изморозь прекратилась, но бесшумное, непрестанное падение снега постепенно возрастало. Тэппэн заснул. Проснувшись, он увидел, что лес стал белым. Деревья облачились в белые покрывала пушистого снега, земля была покрыта им на шестьдесят сантиметров. Но облака разошлись, небо было голубое, и буря прекратилась. Солнце взошло яркое и теплое.