Помощники Вилламарти уже приготовились к встрече второго быка. Распахнулись ворота, и мы увидели Аписа. Великолепно балансируя на крепких ногах, он кокетливо поглядывал по сторожам, словно находился у себя дома. Один пикадор (пикадорами называют наездников с длинными пиками) стоял около барьера по правую сторону от Аписа. Он даже не позаботился повернуть свою лошадь, потому что капеадоры (люди с плащами) уже приближались к Апису, чтобы начать с ним обычную игру, при помощи которой стараются узнать настроение и намерения быка, согласно правилам, выработанным для быков, которые не думают…
Все произошло раньше, чем я успел понять, что случилось. Поворот, наскок, атака наискосок, падение коня и человека… Апис перескочил через лошадь, с которой у него не было ссоры, и прыгнул на упавшего человека. Этого было достаточно… Перешагнув через труп, Апис отошел в сторону и при этом сделал вид, что споткнулся…
Понимаете! Прикинувшись, что споткнулся, Апис создал впечатление, будто совершонное им искуснейшее убийство было простой случайностью. В этот миг я начал понимать, что перед нами — подлинный артист: Апис не остановился над телом, чтобы не привлечь остальную труппу. Он позволил служителям вынести убитого, а сам начал забавляться с капеадорами.
Для Аписа, получившего тренировку среди ребят на наших фермах, плащ был не средством отвлечения, а, наоборот, указанием, где нужно искать спрятавшегося за плащем человека… Он, видите ли, стремился к самому существенному, — ему нужен был человек, а не вещь. Но делал он это неторопливо, с прохладцей, с юмором и в то же время с оттенком жуткой свирепости. Он гонялся за плащем одного из капеадоров неуклюже, как неповоротливый пес, но я заметил, что он держит человека по левую сторону от себя — с роковой левой стороны… Кристоф шепнул мне: «Вот погодите, скоро он его брыкнет по-своему, как, бывало, брыкалась его мать. Как только тот перестанет быть на-чеку, он его и стукнет».
И действительно, это произошло во время одного из его прыжков. Вы и представить себе не можете, с какой силой он метнул ногу в бок. Капеадор свалился, как мешок. Второй раз в распоряжении Аписа был труп. Снова к нему бросились с плащами, чтобы отвлечь от убитого, — и во второй раз Апис уклонился от решительных действий и так ловко разыграл свою роль, что и это убийство приняли за простую случайность. Он убедил в этом зрителей. Глядя на него, можно было подумать, будто он не человека убил, а попросту сломал калитку в изгороди у себя на пастбище. Вам это кажется невероятным? Но я собственными глазами видел всю эту сцену!..
Вуарон снова вспомнил о шампанском. Я последовал его примеру.
— Однако Апис был не единственным артистом на этот раз. Говорят, Вилламарти происходит из актерской семьи. Я заметил, что он внимательно смотрел на Аписа. Повидимому, он тоже начал понимать… Он взял плащ и двинулся к Апису, чтобы поиграть с ним, пока появится следующий пикадор. Вилламарти был знаменитостью. Может быть Апис знал это. Возможно также, что Вилламарти напоминал ему какого-нибудь мальчишку, с которым он состязался на ферме. Во всяком случае Апис позволил Вилламарти играть с собой, но лишь до известной степени. Руководящей роли он ему не уступил. Он беспощадно разбивал все попытки Вилламарти взять инициативу в свои руки. Он маневрировал медленно и тяжеловесно, но неизменно с угрозой, неуклонно тесня матадора. Нам было ясно, что хозяин положения — бык, а не человек. Мы видели, что Апис сознательно старается завлечь матадора на середину арены. Наблюдая за лицом Вилламарти, я вскоре заметил, что он понял намерение противника. Однако ему было непонятно, для чего это нужно Апису.
«Глядите, — шепнул мне Кристоф. — Он подбирается вон к тому пикадору на белом коне. Когда он будет достаточно близок от него, уж он ему покажет. Вилламарти для него — только прикрытие. Один раз на пастбище он таким же образом пользовался мной»…
Так и случилось. С оглушительным ревом Апис внезапно оставил Вилламарти, промчался мимо него и очутился у намеченной жертвы около барьера. Та же атака наискосок, с низким наклоном головы, — и лошадь рухнула набок с перебитыми ногами. Лишившийся чувств пикадор лежал на земле, а Апис стоял между ним и конем, спиной к барьеру. Его правый фланг был прикрыт лошадью, а левый — лежавшим у его ног телом пикадора. Как это было просто! За неимением тележек, к которым привык на ферме, он гениально обеспечил себе прикрытие из имеющегося материала.
Помощники матадора снова двинулись на выручку, но движению их левого фланга мешала бьющаяся в судорогах лошадь, а правый фланг был парализован телом пикадора, над которым Апис стоял с многозначительным видом.