Рассказ В. Ветова
Настоящий рассказ является результатом поездки в Мангишлак, предпринятой беллетристом В. Ветовым и художником В. Голицыным летом текущего года по специальному заданию редакции «Всемирного Следопыта». Тт. Ветов и Голицын обследовали побережье Каспийского моря и, между прочим, осмотрели ряд маяков, в том числе и тот, о котором идет речь в этом рассказе. Иллюстрации, сопровождающие рассказ, сделаны художником Голицыным с первоначальных набросков, зарисованных с натуры.
Широко раскинулась унылая выжженная пустыня Мангишлака. Тысячи квадратных километров, плоских, как стол, гнетут однообразием и наводят тоску на непривычного путника. Куда ни глянь — буроватая глина, серые камни да редкая темная травка, жесткая, колючая и сухая. Знойный ветер, нигде не встречая преград, месяцами, годами носится над безбрежным простором и поет сбою вечную песнь, свистит в камнях, шелестит травой, не зная покоя. Орлы-могильщики, распластав черные могучие крылья, с гортанным клекотом парят между раскаленной пустыней и солнцем…
Гнетущая сушь. Ни капли воды. Мертвая монотонная равнина… и вдруг — обрыв… ласковая улыбка синего бескрайного моря. Конец тоске и унынию бурой степи…
Стосаженной кручей сбрасывается в Каспий пустыня Мангишлака. Чудовищными плоскими грибами нависли друг над другом многоэтажные выветрившиеся пласты серого сланца; кажется, вот-вот они оторвутся и с грохотом обрушатся вниз. А там, внизу, где пенится море, в диком хаосе нагромоздились друг на друга гигантские серые глыбы, острые камни и целые скалы, подточенные ветром, — следы давнишних обвалов.
На узком рубеже, отделяющем безбрежное море от бесконечной пустыни, одиноко высится серая каменная башня, окруженная стеной с узкими бойницами. Ветер безжалостно треплет выцветший красный флаг на верхушке башни и свищет в бойницах. Это — старый маяк, давным-давно выстроенный здесь и превращенный в крепость в те далекие времена, когда царские войска покоряли вольные племена кочевников Мангишлака. Маяк давно уже перестал быть крепостью. Давно обрушилась в пропасть та часть стены, которая обращена к морю. С тех пор не строили новой стены, и старый маяк служит теперь мирной цели, указывая по ночам верный путь судам, плывущим к берегам Азии.
Далеко от маяка до ближайшего поселка. Тоскливо и однообразно тянутся дни для людей, приютившихся на этом рубеже моря и пустыни..
Пожилой смотритель маяка, маленький худенький человек, сидел за столом в опрятной и просторной комнате с чисто выбеленными стенами. Большой стол, покрытый клеенкой, полдюжина венских стульев, старый покосившийся шкап, две-три фотографии на стенах в рамках из пестрых ракушек, барометр и ламповый радиоприемник, давно безмолвствующий из-за истощившейся батареи, — вот убранство комнаты, в которой смотритель уже многие годы проводит время, склонясь над вахтенным журналом маяка. В этот день так же, как и накануне, как и много лет назад, маленький человек с очками на носу, сгорбившись над столом, записывал привычные осточертелые отрывочные фразы:
7 час. 30 мин. Утренний чай.
8 " — " Подъем флага, согласно инструкции. День отдыха. Работ не производилось.
8 " 30 " Команда отпущена до приготовления аппарата к ночному освещению.
12 " 35 " Мимо маяка прошел пароход «Демьян Бедный».
17 " 35 " Команда возвратилась на маяк.
18 " 30 " Приготовление аппарата к освещению.
18 " 49 " Открыл освещение маяка. На вахту вступил т. Петров.
Смотритель записывал то, что происходило вчера. Завтра он будет писать о том, что было сегодня… А что было? Да все то же, беспросветное, серое, будничное…
Смотритель на минуту оторвался от писания. Зевнул, потянулся и глянул в окно.
Еще четверть часа назад горизонт над Каспием был чист и безоблачен. Но теперь в очках смотрителя отразилось темное облачко, белое у краев. С каждой минутой облако росло, чернело, быстро выползая из-за нахмуренного моря. Смотритель перевел ленивый взгляд на барометр, который еще накануне начал резко падать.
— Шторм… — чуть слышно прошептали его губы.
Об этом он запишет завтра, а сегодня надо кончить то, что было вчера, и, еще раз зевнув, смотритель неспеша принялся за журнал.
Он успел уже написать, что «за истекшие сутки особых случаев не было» и что «за 9 часов 55 минут горения израсходовано 9,950 кило керосина».
Теперь обгрызанная ручка пера лениво переехала к нижнему краю страницы, и ржавое треснутое перо, брызгая во все стороны чернилами, медленно зацарапало.