В пестром сонме богов Рави видел своего отца. О, его отец не бог, он выше всех небожителей, потому что повелевает ими. Даже сам великий Брама послушен малейшему движений его рук…
Старый Амат, отец мальчика, был даланг — «держатель богов». В красном лакированном китайском ларце хранил он свои куклы. Ларец сопровождал Амата в его путешествиях по Яве. Два широкоплечих полуобнаженных кули несли его на длинных бамбуковых шестах.
В кукольной труппе Амата были и герои с вытаращенными кровавыми глазами, с оскалом хищных клыков, в остроконечных, украшенных перьями шлемах, с золотыми крисами[5]) и пестрыми щитами. И стройные царевны в платьях из тяжелого тканого шелка, в диадемах, сверкающих самоцветами, с золочеными завитками кудрей и узкими косыми таинственными глазами. И крылатые дэвы, и грозные боги в золотых панцырях, и многорукие богини, и черные косматые демоны с головой крокодила, хищной птипы или тигра. Маленький Рави при виде этих чудовищ дрожал и прятался за юбку матери.
Марионетки приводились в движение посредством тоненьких палочек и системы веревок и проволок, которыми с непостижимой ловкостью орудовал старый Амат[6]). Даланг на Яве — и актер, и режиссер, и поэт, и философ, и композитор, и певец. Экзотический Восток с его многоликостью и многокрасочностью воплотился в универсальной фигуре даланга. Полководец великой армии кукол окружен всеобщим почтением и освобожден от забот о хлебе насущном. Народ содержит его и всячески балует. Вся жизнь его посвящена искусству.
Иногда Амат уходил в такие отдаленные места, что маленький Рави и его мать Ина не могли сопровождать даланга. В большинстве же случаев они шли вместе с ним; случалось, что они несколько отставали от него и приходили в намеченный пункт некоторое время спустя. Так было и в данном случае.
Обычно они шли пешком по бесконечным пыльным дорогам. Изредка они ездили по железной дороге — в маленьком вагоне со скамьями по бокам и с одной длинной скамьей посредине. На этой средней скамье было устроено нечто вроде буфета, где продавались различные туземные лакомства — ломтики вареных бананов, вареный рис на листьях, толстые куски жженого сахара, спелые гранаты и много других чудесных вещей. И каждый раз мать доставала из своей одежды для Рави несколько мелких монет, на которые он покупал сладости. Быть «держателем богов» очень выгодно, поэтому у Ины всегда водились деньги, и она не нуждалась в заработке: ей не надо было прислуживать белой госпоже, натягивать на нее по утрам шелковые чулки, завивать ей волосы и укладывать спать, когда та на рассвете вернется с бала. Нет, Ина могла посвятить все свое время мужу и сыну.
В поезде мальчик наблюдал, с каким уважением относились все пассажиры к его матери даже тогда, когда они ехали без отца. Если же с ними ехал отец, ему уступали лучшее место. Яванцы в свободных полотняных одеждах, с тюрбанами на голове, кули-китайцы в белых набедренниках, голые ребятишки— все садились в тесный круг у ног старого Амата. Сидя со скрещенными ногами на крышке красного ларца, даланг рассказывал легенду за легендой, и долгий путь пролетал незаметно. Смуглые лица слушателей оживлялись, черные глаза загорались, руки сжимались в экстазе. Когда отец умолкал, благодарные пассажиры наперебой предлагали ему кто что мог: папиросы, спички, сладости и забрасывали вопросами о предстоящем празднике, на который все они ехали.
Куда бы они ни приходили на праздник, Рави видел одну и ту же картину: пестрая рокочущая толпа туземцев, ярко раскрашенные бумажные гирлянды, колыхающиеся на ветру, пальмовые ветви, сверкающие на солнце трубы, литавры, забавные и чудовищные маски и другие принадлежности карнавала. И всегда какие-нибудь волнующие зрелища: процессия легендарных существ — ужасные многоногие драконы, изрыгающие пламя, боги и богини в затканых золотом одеждах, цари в тяжелых зубчатых коронах и красавицы-царицы. С тревогой следил Рави за борьбой тигра с пантерой, выпущенных из клеток на специально отгороженное место, или же за боем огромных с длинными ушами и мощными рогами бенгальских козлов. Порой давала представление группа китайских жонглеров или укротителей змей с Цейлона. Каждое зрелище сопровождалось игрой гамеланга, и празднество неизменно заканчивалось мистериями, которые разыгрывал старый Амат.
Открывался красный ларец, из него вынимались боги, выстраивались в ряд на миниатюрной сцене, искусно задрапированной материей так, чтобы Амат незаметно для зрителей мог управлять движениями кукол и говорить за них. Вайанг — любимое развлечение малайцев. Большинство из них до сих пор верят в реальность разыгрываемых марионетками мистерий и не задумываются над ловкостью рук «держателя богов». Даланги тщательно охраняют тайну этих мистерий и передают ее лишь по наследству — от отца к сыну…
5
Крис — своеобразный туземный кинжал. Яванец никогда не расстается с крисом. По преданию, крис был введен легендарным принцем эпохи независимости острова.
6
Техника управления марионетками в точности не изучена, так как даланги ревниво охраняют тайну своего искусства.