– Я литературоведением давно не занимался, хотя у меня была почти готова докторская диссертация на тему «Литературный мир героев Достоевского», но переезд на работу в Германию не дал мне её закончить и защитить. Может быть, если будет время и настроение, я продолжу разбираться в этом интересном, но крайне запутанном вопросе: ведь Достоевский был очень литературоцентричен и наградил этим свойством многих своих героев, включая люмпенов и проституток. Сравнивая взгляды на литературу самого Достоевского и высказывания его героев, мы видим, что писатель пользуется литературой, как средством характеристики: грубо говоря, если персонаж ругает Пушкина (кумира Достоевского), то это автоматически прибавляет негатива в характеристику персонажа. И наоборот.
– В чём, на ваш взгляд, главная цель, «сверхзадача» писателя? И каков статус писателя сегодня?
– Сверхзадача писателя – адекватно выразить себя в своей прозе, чтоб не сойти с ума. А статус писателя, после появления интернета, оказался существенно снижен – все пишут и публикуются на разных порталах, кто-то издаётся за свой счёт, на экранах ТВ сплошь и рядом мелькают какие-то девицы с подписями «писатель», хотя одному Богу известно, что они написали. Словом, писатели перестали быть мерилом морального уровня общества, перестали влиять на общество (а на Западе к писательству вообще уже давно относятся как к профессии, не как к призванию). В советские времена писатели были кумирами, их произведений ждали, читали, зачитывались ими, цитировали и разбирали, а дальше, после развала СССР, при диком капитализме, главным идолом стал золотой телец, писатели обнищали, и в качестве кумиров служить уже не могут – появились другие, материальные идолы и кумиры.
Беседу вела Валерия Галкина
ЛГ-ДОСЬЕ
Михаил Георгиевич Гиголашвили – писатель, художник и литературовед. Кандидат филологических наук. Преподаватель русского языка в университете земли Саар. Родился в Тбилиси в 1954 г., окончил факультет филологии Тбилисского университета. Автор романов «Иудея», «Толмач», «Чёртово колесо», «Захват Московии», «Тайный год»; сборника прозы «Тайнопись»; монографии «Рассказчики Достоевского» (1991). Лауреат премии «Большая книга» (2010) и «Русской премии»(2017); финалист премиий НОС (2013), «Букер» (2017) и «Большая книга» (2017). Живёт и работает в Германии.
Золотистой России рассеянный свет
Золотистой России рассеянный свет
Литература / Литература / Эпоха
Дмитрий Балашов в Чеболакше
Дмитрий Балашов
* * *
Ещё не написаны книжки
И прошлого времени нет,
И снова я просто мальчишка,
Которому семьдесят лет.
Я снова обижен и молод,
И снова загадочна даль,
И снова, к обманам готовый,
Рифмую любовь и печаль.
Беда вот, что волосы жидки,
И брюха не спрячешь никак,
И встречный не сдержит улыбки,
Взглянув на меня, старика.
И я никому не втолкую,
Что время по кругу опять,
Что юность и участь другую
Мне просто ещё не начать!
Хоть в прошлом друзья и лишенья,
Но сердцу тревожно, как встарь,
И жаждою новых свершений
Зажглась предрассветная гарь.
Что бешено кружится время,
К боям возвращая меня,
Что тронуто звонкое стремя
Неведомого коня.
Что юность ещё не ошибка,
Что прошлого времени нет,
Что снова я просто мальчишка,
Которому семьдесят лет.
Прощание
Здесь трава не такая.
Здесь лес не такой, как у нас.
Здесь косой неухоженной бровки
И вовсе не встретишь.
Здесь чужая, чужая земля.
Отверни скакуна!
Даже степи Монголии
Ближе, чем пажити эти!
Здесь красиво. Здесь славные,
Добрые люди живут.
Здесь не скажешь – «враги»,
Не позволят ни разум, ни совесть.
Может быть, это «завтра»,
Которое нам создают?
Может, надобно жить,
Потихоньку к такому готовясь?
Повелите ж! Но мне,
Заблудясь в перепутьях своих,
Не достанет на то
Ни смиренья души, ни терпенья.
Я Россию хочу словно Китеж
Поднять из воды!
Мне великое прошлое
Застит иные свершенья!
Не храпи, ты, мой конь!
Ты ведь тоже приснился во сне!
Я узорной чешмой
Опояшу твоё ожерелье
И открою окно,