Рядом со мной садится на сено тот человек с кривыми ногами и согнувшимся туловищем, который вчера вел с нами переговоры. Теперь я не удивляюсь его странной манере держаться: постоянная борьба с морем, с качкой выработала ее. Этот человек — капитан бота. Он родился в океане, в зимний шторм, у берегов Новой Земли. Ему рассказывали, что тогда ураган свирепствовал сорок суток подряд, их «шняка» была превращена в груду обломков. Рухнули все мачты, обрушилась палуба, руль был исковеркан. Из десяти человек пять было смыто волнами. Это было давно, и на шняке находились люди, которые говорили, что нужно бросить в океан только что родившегося на судне ребенка, чтобы умилостивить бурю.
Бесформенную груду бревен и досок вместе с уцелевшими людьми ураган выбросил на большую льдину. Шесть суток льдину несло на север, и за это время погибли от холода еще трое рыбаков. Когда льдину прибило к мысу Утешения, на севере Новой Земли, в живых оставались мужчина, женщина и ребенок. У женщины были отморожены ноги, и она не могла итти. Из обломков шняки мужчина сделал лыжи, завернул ребенка в полушубок матери и, привязав его на спину, ушел на юг. Женщина осталась на льдине. Без пищи и огня полярной ночью мужчина прошел по льду триста километров и добрался до самоедского становища. И он и ребенок остались жить…
Океан до сих пор продолжал испытывать человека, родившегося так необычно: нашему капитану везло на штормы. Не далее как этой осенью его выбросило на камни против Иоканьги, и ему пришлось вплавь выбираться на берег. Однажды его нагруженный рыбой бот унесло бурей от Мурманского берега к Канину Носу, оттуда бросило на юг — к Поною, к острову Моржовцу, и вместо того чтобы вернуться после лова к себе в Александровен, он попал в Мезень…
С моря дует ветер, идет снег, снова начинается пурга. На палубе становится холодно и мокро. Но капитан привык и к холоду и к воде — он продолжает сидеть, покуривая махорку, а нам не хочется итти в каюту, потому что там душно и сильней качает. Мы раскапываем сено, зарываемся в него ногами и глядим вперед. Из пурги перед нами возникают все новые и новые громады покрытых снегом береговых скал.
Сзади в заливе показываются красный и зеленый огни. Скоро большое черное судно в темноте проходит мимо, обгоняя нас. Это — ледокол. Он идет в океан на зверобойный промысел. Где-нибудь у острова Колгуева или Вайгача, далеко на востоке он встретит большие ледяные поля с залегшим на них морским зверем. Там будут стада тюленей в десятки тысяч голов. Тогда промышленники наденут белые халаты, спустятся на лед и с винтовками в руках длинной шеренгой начнут наступление, Звери не будут видеть людей в их защитной одежде, выстрелы их не испугают, и они позволят бить себя в упор. Ни одна пуля не пропадет даром. Шаг за шагом будут двигаться люди, и за ними на льду останутся сначала десятки, потом сотни и тысячи трупов зверей. Раненых животных промышленники добьют тяжелыми железными палками с литыми шарами на концах. Одним ударом такой палки опытный зверобой легко проламывает череп тюленя. Весь лед кругом зальется кровью, из расколотых черепов вывалятся мозги, а теплая кровь впитается в лед, растапливая его, и в этом месиве льда и крови будут вязнуть ноги.
Грохот выстрелов и промысловый азарт опьянят зверобоев. Ничего не видя перед собой кроме грузных тюленьих туш, они станут выпускать обойму за обоймой; с налитыми кровью глазами будут размахивать страшными железными палками.
Потом на ледоколе примутся свежевать тюленей. Палуба зальется кровью и салом, в крови выпачкаются белые халаты зверобоев, их руки и лица. Отвратительный запах тюленьего жира, звериной крови и растерзанных внутренностей пропитает все судно. И когда, наконец, ледокол уйдет с места побоища, лед и вода окрасятся в розовый цвет…
Чем ближе к морю, тем сильнее дует ветер и вместе с ним усиливается качка. Короткий широкий бот встает совсем на-дыбы, когда под него подкатывается волна. Потом он сразмаху шлепается вниз, и из-под его носа летят в нас подхваченные ветром лохмотья воды. Мороз дает себя знать. Засунув ноги в щель между тюками сена, я стараюсь шевелить ими возможно энергичней, а Горлов неподалеку от меня усиленно хлопает руку об руку. Наконец он не выдерживает, вскакивает на сено и принимается отплясывать чечотку.
Налево ярко загораются огни биостанции. Но мы еще в продолжение двух часов обходим длинный Екатерининский остров, закрывающий вход в гавань. Этот остров можно обойти только с одной стороны, с другой он отделен от материка такой мелкой «переймой», что в отлив в ней обнажается дно.
Совсем обледеневшая шлюпка высаживает нас на берег, и мы во всю прыть бежим по узкой, заваленной сугробами снега тропинке, проведенной по карнизу крутой скалы, тщетно пытаясь согреться. Продрогшие, мы слишком хорошо чувствуем разницу между летним и зимним мореплаванием, и работа рыбаков зимой в океане в шторм, в брызгах ледяной воды, в пурге, нам кажется героической.
III
Морская «нечисть». «Погань-наволоки». — Подводные акробаты и обезьяны. — Убежденные самоубийцы. — Рейс во тьму и шторм. — Борьба течений. Мы на полярном острове.
Когда в сеть рыбака попадаются странные животные без головы, с круглым туловищем и извивающимися щупальцами, или зеленая полупрозрачная слизь, которая живет и шевелится на дне лодки, рыбак торопится выбросить обратно в море всю эту бесполезную добычу. Невольно он чуть-чуть побаивается этих непонятных существ, всей этой морской «нечисти». Ему вспоминаются старые рассказы о «погань-наволоках», — местах, где, как говорят, водилось множество опасных морских червей. Они нападали на каждое проходившее судно, впивались крепкими челюстями в его обшивку, прогрызали ее, и изрешеченное тысячами мельчайших дырочек судно шло ко дну. Чтобы обойти эти опасные места, рыбаки должны были выволакивать на берег свои шняки и боты и на катках перетаскивать их через наволок.
Один такой легендарный «погань-наволок» есть и в Кольском заливе, у самого выхода в океан. И как будто нарочно совсем близко от него разместился на скалах крошечный городок Александровск со своей биостанцией, предмет изучения которой море и прежде всего своеобразный животный мир моря — как раз вся та ползающая и плавающая мелкая морская «нечисть» и «погань», которая подчас так смущает рыбаков.
На станции «погань» сидит надежно закупоренная в банках со спиртом, наполняет аквариумы и, разрезанная на тонкие препараты, ложится на предметные стекла микроскопа. В лабораториях станции все эти удивительные бесскелетные, безголовые и безногие, своей формой противоречащие всем нашим представлениям о живом организме существа становятся понятными. Их место среди бесконечно разнообразных животных, населяющих земной шар, точно определено.
И как интересно и необычно живет весь этот своеобразный мир беспозвоночных! Вот, например, морская звезда. У нее нет того, что мы могли бы назвать глазами. Но, ползая по песку на дне моря, она находит раковину съедобного слизняка, медленно подбирается к ней, хватает ее сильными щупальцами, потом приподнимается на щупальцах, как на ногах, прижимает раковину ко рту, медленно открывает ее, и слизняк исчезает в объемистом желудке звезды. Они очень ловки, эти морские звезды, и в поисках пищи часто проделывают настоящие акробатические упражнения в роде балансирования на одном щупальце или перекатывания колесом.
А вот офиуры — эти обезьяны подводного мира. У них длинные гибкие щупальцы-руки; цепляясь ими за подводные камни, за водоросли и кораллы, то повисая, то делая большие прыжки, они проворно, по-обезьяньи путешествуют по морскому дну. Когда же неопытный натуралист схватит это любопытное животное за «руку», она останется у него в пальцах, а само животное, как ни в чем не бывало нырнет обратно в прохладную глубину.
В здешних полярных водах живут принесенные Гольфштремом из теплых морей красивейшие морские лилии — оранжевые коматулы. Помещенные в сосуд с пресной водой, они кончают жизнь необыкновенным самоубийством: сразу распадаются на множество мелких кусочков.