Очень потешны были скворчата, когда хотели есть. При моем появлении они начинали кричать, тянулись ко мне через клетку, успевая в это же время хлопать крыльями и драться между собой. На пищу первое время они набрасывались жадно, мгновенно распределяя ее по своим желудкам.
Характер этих птиц был самый живой. Рано утром, когда еще солнце не показывалось из-за горизонта, скворцы просыпались, переговаривались друг с другом и принимались за какое-нибудь дело: обдирали подстилочную бумагу с выдвижного дна клетки и, по кусочкам просовывая между проволокой, выбрасывали ее вон; за ней шли туда же жердочки. Превратив в хаос все содержимое клетки, скворцы обыкновенно принимались за шпалеры (клетка висела на стене), умудряясь оторвать их, просовывая носы за пределы клетки. Когда задранный кусочек шпалер отдирался большим лоскутом, скворцы схватывали его сообща, и если ее хватало у них сил оторвать, старались сделать это тяжестью своего тела. Нельзя было без смеха смотреть, как две неуклюжие птицы, уцепившись клювами за кусок бумаги, висят, болтая ногами и крыльями, пока не падают вместе с оторвавшейся бумагой на дно клетки. Отвоеванный кусок шпалер немедленно разрывался на мелкие кусочки. Иногда птенцы не рассчитывали своих сил, бумага разрывалась пополам легко, и они с кусками бумаги в клювах падали вверх тормашками в разные стороны. Набезобразив вдоволь, скворцы вспоминали про меня и поднимали крик, пока я не просыпался.
Скворцы скоро научились открывать сами клетку, поворачивая вертушку, и вылетали, когда им хотелось. В комнате они безобразили так же, как и в клетке, срывали картины со стен, садились на клетку чижа и бросали на него все, что попадалось им в клюв.
Однажды я проснулся от неприятного ощущения на лице и увидел скворечные головы по обе стороны моего носа. Скворцы со вниманием его исследовали, поочередно пощипывая клювом. Увидев мои открытые глаза, проказники застыли в изумлении. Я не удержался, чихнул. Птенцы испуганно разлетелись. Вечером я оставил на столе неубранную коллекцию бабочек, а теперь от них ничего не осталось. Не пощадили они и папирос: все было изорвано на мелкие кусочки и разбросано по столу.
Скворцы оказались самцами и, слушая пение чижа, стали его передразнивать. Но что это было за пение! Без смеха его нельзя было слушать. Песня чижа произносилась густым, скрипучим басом, и разница с настоящим пением чижа резко била в ухо. Скворцам пение, повидимому, нравилось. Когда мой смех прерывал его, скворцы вытягивали удивленно шеи в мою сторону и опять с тем же воодушевлением басили на всю комнату. Обыкновенно они пели вместе, так как поодиночке не давали друг другу это сделать. Стоило одному скворцу запеть, как другой садился сзади него на жердочку и несколько минут слушал спокойно. Когда же певец приходил в экстаз, слушатель коварно ударял его сзади клювом по спине и голове. Певец в таких случаях безропотно падал на пол клетки, а слушатель занимал его место и начинал свою песню. Бывший певец превращался в слушателя и проделывал то же самое, что и его обидчик. Положения певца и слушателя скворцы меняли несколько раз, пока не приходили к соглашению и начинали петь вместе.
Дверь беседки, где жили скворцы, всегда была открытой, так как солнце сильно накаливало ее и внутри воздух делался душным. Уходя, я завязывал дверцу клетки сверх запора вертушкой еще и веревкой, но последнюю развязывать птицы научились еще скорее, и однажды, вернувшись из леса, я нашел клетку пустой. Скворцы развязали веревочку, открыли дверцу и улетели. После долгих поисков я наконец нашел одного скворца, сидевшего на верхушке сливы. Он вытягивал шею к вьющейся над ним ласточке, и, смешно открывая большой рот, громко просил у нее есть. Я поймал его и посадил в клетку, а другого скворца так и не нашел.
Скоро подошло ненастье, а за ним и осенние дни. Мы перешли со скворцом на зимнюю квартиру. В доме скворец держал себя степеннее, но вылетал сам из клетки. Я ловил ему на окнах мух, и скворец так привык к этому, что при зове: «Скворец, на муху!» открывал клетку и летел ко мне. Он любил купаться, и каждый день я ставил ему на полу дома глубокую тарелку с водой.
Скворец не терпел одиночества и любил публику, при чем все обеды и другие семейные заседания за столом не оставлял без своего присутствия, неожиданно плюхаясь сверху на стол. Не обходилось без курьезов: скворцу ничего не стоило выкупаться в полоскательнице, забрызгивая стол и людей, но ему все прощалось.