К весне скворец из рябого стал делаться черным, с синим отливом и петь стал лучше, обещая много хорошего в будущем, но в марте его жизнь оборвалась трагически. Он неосторожно сел, внезапно спустившись сверху, у носа только что приобретенной, недостаточно дисциплинированной легавой собаки, и та придавила его лапой.
Так кончилась жизнь моего любимца, этой веселой, близко сживающейся с человеком птицы.
МАССОВОЕ ПЕРЕСЕЛЕНИЕ ЛЕММИНГОВ
6 первой половине октября 1928 года в Тиманской тундре наблюдалось довольно редкое явление массового переселения особого вида полярных грызунов-пеструшек, или леммингов.
Немного превосходя по величине обыкновенную волевую мышь, этот зверок отличается от нее буро-желтою окраской меха, более мягкой и длинной шелковистой шерстью и коротким, покрытым шерстью хвостом. В арктических тундрах лемминг является обычным представителем приполярной фауны.
Как только выпал первый снег, в тундре начали появляться в большом количестве пеструшки. Через несколько дней вся тундра была буквально наводнена ими. Всюду раздавался их писк. На каждом шагу шныряли они во всех направлениях и, спеша скрыться от человека, сразу по несколько штук бросались в одну норку. Нередко мне приходилось наблюдать, как при этом у них завязывались ожесточенные драки.
С каждым днем количество леммингов все увеличивалось и увеличивалось. Тысячами двигались они по направлению с северо-востока на юго-запад. Маленькие речки и разлившиеся от дождей и таявшего снега ручьи не задерживали их движения: я неоднократно наблюдал, как зверки свободно переплывали речку или ручей до 10 метров ширины.
Вскоре после появления пеструшек среди них начался падеж. В местности Карга-Нос (около устья реки Индиги), представляющей собою узкую песчаную косу, лишенную растительности, трупы пеструшек были рассеяны повсюду. Но еще больше их тут было живых. Достаточно было оставить на несколько минут дверь открытой, как в дом забегало 2–3 зверка. О том, как велико было их количество, можно судить хотя бы по следующему случаю: мною возле дома в течение 40 минут самой обыкновенной палкой было убито около сотни леммингов, при чем я бил только самые крупные экземпляры, имея в виду использовать их шкурки[23]).
Интересно поведение леммингов при приближении к ним человека. Сначала они пытаются спастись бегством или спрятаться за какое-нибудь прикрытие. Но так как в тундре местность открытая и спрятаться там негде, а бегством от человека не спасешься, то в таких случаях зверок оборачивался к своему противнику, приседал на задние лапки, поднимал голову и, угрожающе щелкая зубами, с громким писком принимал оборонительное положение. Иногда эта храбрость отчаяния доходила до того, что он весьма недвусмысленно обнаруживал попытку к нападению первым, делая несколько коротких прыжков по направлению к человеку.
Не менее интересную картину мне пришлось однажды наблюдать из окна своей квартиры.
Перед окнами моей комнаты, в 5 метрах от дома, находится усыпанная песком площадка. Вокруг этой площадки возвышаются небольшие песчаные холмики, покрытые чахлой растительностью. В этих холмиках пеструшки вырыли множество норок, в которые они скрывались во время непогоды или в минуту опасности. Там же ютились заболевшие и умирающие. В ясные солнечные дни больные пеструшки вылезали из своих убежищ на площадку погреться на солнце. Как по своему наружному виду, так и по поведению они заметно отличались от своих здоровых собратьев. Вялость движений, вз’ерошенная, торчащая в разные стороны шерсть, безучастное отношение к окружающему были характерными признаками заболевания. И вот как только такая пеструшка усаживалась на средине площадки, сейчас же вокруг нее собиралась группа здоровых и терпеливо (иногда около часа) ожидала ее смерти. При появлении первых признаков агонии голодные лемминги вплотную придвигались к умирающей и вдруг впивались в нее зубами.
Через 20–30 минут от нее оставались только шкурка и кости.
С наступлением зимы лемминги куда-то исчезли. Ушли ли они глубоко под снег, продвинулись ли дальше в юго-западном направлении или же погибли от эпидемии — неизвестно. Но тундра внезапно опустела, волки, для которых пеструшки служили обильной пищей, возобновили свои нападения на стада оленей.