Поразительно, но факт: участники демонстрации 5 декабря 1965 года ничего не демонстрировали. Они ничего не делали напоказ, а лишь выражали свою позицию. Горбачевская перестройка, напротив, в значительной степени была лишь демонстрацией гласности, открытости, примата общечеловеческих ценностей. И только впоследствии, уже оказавшись не у дел, ее архитектор стал выдавать действительное за желаемое. Фактически же старый режим дал трещину совершенно неожиданно, когда за более или менее ординарными партийными дема-гогемами об ускорении научно-технического прогресса и активизации человеческого фактора проступили очертания реального ослабления цензуры. Недаром диссиденты так упорно требовали свободы слова. Они были правы: именно в этом яйце была запрятана игла, на кончике которой — смерть коммунистического Кащея.
Но нечаянная свобода слова и печати не была и не могла быть делом рук правозащитников, по большей части пребывавших в изгнании, лагерях или психушках. Она стала результатом — отчасти желаемым, но, в основном, неожиданным — горбачевской иллюзии «социализма с человеческим лицом». Усиленно пропагандируя идеи «демократизации», «гласности» и «повышения роли человеческого фактора», архитекторы перестройки демонстративно ослабляли тотальный контроль над СМИ в надежде на то, что прыткие журналисты покажут глупость и злоупотребления «старой гвардии» и тем самым, с одной стороны, расчистят дорогу новому поколению партийных функционеров, а с другой — удовлетворят свои творческие амбиции в условиях, приближенных к свободе выражения мнений.
Всем этим планам не суждено было сбыться. Отказавшись от некоторой части власти над прессой, партия-государство с каждым днем все больше и больше лишалась возможности манипулировать сознанием людей, тем самым подвергая смертельной опасности свой режим. Более того, 12 июня 1990 г. Верховный Совет СССР принял первый в отечественной истории Закон «О печати и других средствах массовой информации», трансформировавший свободу массовой информации из соизволения высокопоставленных партийных «прогрессистов» в правовой институт. А если принять во внимание, что к тому моменту из Конституции СССР уже была исключена пресловутая статья 6 о «руководящей и направляющей силе», то становится понятно, сколь великие перемены ожидали общество.
И перемены наступили. Потом наступили еще и еще раз. И с каждым разом все больнее и больнее. Теперь уже всем, кажется, ясно, что участники «митинга гласности» желали каких-то иных перемен. Но, может быть, лучшие, более справедливые порядки были всего лишь плодом их литературной фантазии? Может, они вообще не могут — в отличие от нас — существовать в России?
Вот в чем вопрос.
Именной указатель
Абовип-Егидсс П.М. 69
Абрамов И.П. 60
Августин, Аврелий 166
Айхвсде В. 4
Айхенвальд Ю.А. 15, 26, 35, 39, 41, 43, 58, 60–63, 142
Александров-Агентов А.М. 90
Алексеева Л.М. 3, 9, 15, 34, 35, 43–46, 55-57
Алешин С.В. 86, 117, 120, 123, 124, 126, 128–131, 134
Амальрик А.А. 6, 148
Андропов Ю.В. 84
Антокольский П.Г. 106
Антонова С.М. 157
Аржак Николай см. Даниэль Ю.М.
Асаркан А.Н. 60, 61, 63
Астауров Б.Л. 157
Ахматова А.А. 27, 106, 166
Бабицкий К.И. 149
Баева Т.А. 149
Байдашин В.Г. 122, 125, 127
Балушев В.Ф. 121
Батшев В.С. 8, 13–15, 21, 23, 24, 63, 79, 92–95, 105, 141, 142, 165
Бахмин В.И. 160
Бахмина Т.М. 4
Березин В. 134
Берия Л.П. 88
Бобков Ф.Д. 76
Богораз Л.И. 41, 149
Бокштейн И.В. 13
Болтруксвич А.В. 96
Болтрукевич (Хмелева) А.М. 69, 96
Бородаевский Я. 161
Брежнев Л.И. 38, 44, 90, 155
Бродский И.А. И, 101, 105, 106
Брошевецкий Н.А. 124
Бугорский В.К. 84, 97-98
Буковский В.К. 5, 8, 13–15, 22, 23, 37, 41, 42,44, 46, 47, 50, 51, 57, 89, 92, 94, 95, 101, 104–106, 142, 148, 160
Булах Ю. 4
Бурмистенко (Бурмистров) А.Н. 121, 122
Виленский Ю.М. (Г.Нсдгар) 91, 97
Вильмонт Н.Н. 106
Вильямс Н.Н. 45, 56, 57 Вишневская Ю.И. 8, 13, 15, 20–23, 50, 51, 65, 89, 92, 93, 104–106, 141, 165
Войнович В.Н. 157
Волков И.Ф. 30, 111
Волошин М.А. 28
Вольпин (Есенин) А.С. 5, 7, 8, И, 12, 15, 16, 18–22, 26–28, 34–36, 38–45, 47, 48, 50–58, 60, 61, 63, 64, 67, 68, 70, 84, 86, 89, 92–97, 101–104, 136, 137, 142, 143, 149, 163