Кстати, здесь за пять с лишним лет я, как журналист, существенно дисквалифицировался. Сузился мой горизонт: дальше Израиля и его окружения вижу с трудом. Придется наверстывать, хотя время становится все дефицитнее…
И последнее, самое-самое главное. Не помню уж где, но прочитал я про ребе Зусю из Анаполя. Перед смертью он сказал: когда я предстану перед Высшим судом, меня не спросят, почему я не был Авраамом, Яаковом или Моше… Меня спросят: почему я не был Зусей. Вот в этом вся штука Главное — быть, оставаться самим собой. Иначе невозможно сохраниться как личность, сохранить самоуважение и уважение людей. Это трудно. Особенно журналисту. Иногда приходится — мне, во всяком случае, приходилось — кривить душой, наступать на горло собственной песне. Допуски неизбежны. Но тактика не должна превращаться в стратегию. Без этого стержня — оставаться самим собой — не может быть журналиста. Настоящего, разумеется.
Как вы работаете?
По старинке. Мою руки, кладу перед собою чистый лист бумаги, беру ручку и пишу. Медленно. Зато потом почти не правлю. Но попробую освоить компьютер. Чем черт не шутит![61]
Ваше хобби?
Я коллекционирую ощущения. Места не занимают, и пыль с них стирать не надо.
Как вы, будучи журналистом, чувствуете себя в роли объекта журналистского внимания? Например, давая интервью.
Предпочитаю, будучи все-таки послом, отвечать на письменные вопросы. А иногда сам пишу и вопросы, и ответы. Но так (аксиома № 3), чтобы никто об этом не догадался. Иногда вопросы в дрожь бросают. Вот недавно «Московский комсомолец» интересовался: правда ли, что Мосад активно вербует агентов среди евреев в России? Ну что тут ответить? Конечно, правда, сказал. Даже вашего главного редактора Пашу Гусева уже завербовали…
Что вы будете делать в России?
Жить. А в деталях разберусь чуть позже. В МИДе или в «Известиях» меня вряд ли жаждут видеть — буду портить показатели среднего возраста. Может быть, пробьюсь на телевидение. Хочу предложить программу «В бой идут одни старики». Хотя боюсь, молодежь не захочет конкуренции. В общем, начнется новый виток жизни.
Что ж, любой журналист-аналитик подтвердит: все, сказанное Бовиным составляет азбуку нашей профессии. Только до него никто не брался сформулировать «аз» и «буки». Может, потому, что слишком опасно звучит для журналистского самолюбия?».
АПРЕЛЬ-97
Последнее турне по Израилю — Лена Петровна: пять лет без «быта»
Весь апрель Израиль трясла лихорадка.
Переплелись страсти вокруг дела «Бар-Он-Хеврон», противостояние по поводу строительства на Хар-Хоме, беспорядки в Хевроне. Визит Нетаньяху в Вашингтон, попытки Клинтона подвигнуть израильского премьера на очередные уступки палестинцам и предложить формулу для возобновления переговоров с Сирией ничего не дали.
У меня была своя лихорадка — масса визитов, иногда несколько в один день, и приемы в Савьоне. Публика собиралась не чопорная. Музицировали, пели (соло и хором), читали стихи (свои и чужие). Одно из моих любимых стихотворений прочитал его автор Игорь Хариф.
Я даже просил Посувалюка положить эти понравившиеся ему строки на музыку. Да как-то не получилось в мидовской суете, не успел…
Начальство меня не забывало. Позвонил Вдовин и передал, что министр просил уехать 10 мая. Огорчил его, сказав, что 12-го буду на праздничном приеме у президента и улечу 13-го.
17 апреля появился Посувалюк. Совершил круг почета: Арафат, Вейцман, Нетаньяху, Моратинос, Росс. Последний ужин с ним провели в старом порту Тель-Авива, в ресторане «Мул ям» («Рядом с морем»).[62] Морские гады в ассортименте. Виктор Викторович был доволен и благостен. Рассказывал о моем преемнике. Тоже интересно…[63]
21 апреля отправились с Леной Петровной в последнее турне по Израилю.
Посетили знаменитый Иродион — искусственный холм, который был насыпан по приказу царя Ирода. На вершине когда-то была крепость, внутри — роскошный дворец. Там же Ирод и был похоронен.
Лена Петровна взобралась на вершину. Я воздержался. Хоть колени уже и железные, но все же…
25 апреля отправил Лену Петровну в Москву.
Ей тут, конечно, не легко приходилось. У меня — работа, суета, крутеж. А она — дома. То, чем обычно занимаются дипломатические жены, — приемы, хождение в гости друг к другу, покупки, сплетни разные — ее не интересовало. У нее был свой мир, в котором она жила.
Инна Гольдштейн, ее подруга и журналист, как-то уговорила Петровну сделать нечто вроде интервью. Вот что получилось (в отрывках).
«С Леной Петровной Бовиной я знакома несколько лет, но ни одна из наших с ней встреч так и не превратилась в интервью — мы просто говорили обо всем, начиная с «дележки» впечатлениями об увиденном спектакле или фильме и кончая разговорами «за жизнь». Но на это раз, собираясь, к ней в гости, я прихватила с собой диктофон. Потом оказалось, что напрасно.
Она не любит паблисити, о ней не пишут, как о женах послов других стран в колонках светской хроники израильские газеты. И только ее друзья и знакомые здесь, в Израиле, знают, какая она, Лена Бовина. Из присущих ей свойств характера я выделила бы деликатность. Деликатный человек — это почти исчезнувшее из современного лексикона определение возвращает нас к временам, когда доброжелательность, простота, словом, культура общения были органичны для людей, составлявших не имеющую аналогов в истории других стран общность — русскую интеллигенцию. Недаром же этот термин вошел калькой из русского в европейские языки.
Интервью в модной интерпретации этого жанра — с обоюдным стремлением собеседников загнать друг друга в угол, агрессивной заданностью — выведать то, о чем человек не хотел бы ни вспоминать, ни говорить, и почти обязательным употреблением ненормативной лексики (это так шикарно и модерново!) — у нас не получилось. Мы гуляли по Савьону, где находится домашняя резиденция посла России (Бовины живут на съемной вилле), сидели в кафе и говорили обо всем, что в этот момент казалось интересным.
— Лена, Вы здесь живете уже четыре года, чем за это время стал для Вас Израиль?
— Я здесь нажила себе проблему — я знаю, что когда вернусь в Россию, буду скучать по Израилю. Я думаю, что если бы мне пришлось поехать в какую-нибудь другую страну, то я там, наверное, пожила бы полгода, а потом уехала бы в Москву, домой, заниматься своими делами.
— Александр Евгеньевич Бовин очень популярен в Израиле, он всегда в центре внимания прессы. А как Вы относитесь к этому? Влияет ли статус супруги посла на Ваше отношение к себе и другим?
— Однозначно — нет. Все это не влияет на мое поведение, не меняет ни моей самооценки, ни моих ориентаций…
— Говорят, что быть женой посла — это профессия. Вы ее освоили?
— Могу сказать, что эта профессия — не для меня. И манеры, и образ жизни у меня те, к которым я привыкла.
— А как же блеск дипломатических приемов?
— А это без моего участия. Мое участие здесь, в Савьоне, где бывают и дипломаты, и гости из Москвы, друзья и знакомые израильские…
— Значит, в такой работе Вы все-таки участвуете. А господин Бовин советуется с Вами в том, что касается его служебных дел?
— Нет, конечно. Но если он дает интервью или пишет какую-нибудь статью, то я читаю и придираюсь к каждому слову.
— Как складывается Ваш день?
— Как у всех неработающих женщин — уборка дома, готовка, хождение в магазин за продуктами. Один раз в неделю приходит девушка помогать по хозяйству, и если мы ждем гостей, то готовим угощение с ней вместе, в четыре руки. Но иногда я и сама обхожусь или кто-нибудь из подруг мне помогает приготовить…
— Лена, я предлагаю допить кофе, пока не остыл, и перейти к пище духовной. Мы с Вами всегда встречаемся на «русских» спектаклях, концертах. А израильская культура входит в круг Ваших интересов?
— Конечно. Мы бываем на концертах, в музеях, хорошо, знакомы с израильским балетом, канторскую музыку слушали в Иерусалиме. На меня произвели, впечатление выставка скульптора Ханны Орлов, экспозиции музеев Хаима Бялика, Реувена Рубина… Мой выбор, посещения выставок, музеев основан на чтении газет советах знакомых и случае.
61
Черт, действительно, шутит. Всю эту книгу настучал, сидя перед компьютером. Тоже, правда, медленно. Ведь думать надо.
63
Виктора Викторовича не стало летом 1999 года, когда я как раз писал эту книгу. Остались песни, остались фотографии, осталась память о нестандартном мидовце.