Или вот выражение «черт с письмом» никогда не слышали? Лично я, когда кто-нибудь произносит эту фразу, все время представляю себе крохотного чертика с хвостом-запятушкой и огромным конвертом под мышкой, который несется черт знает куда, подпрыгивая на кочках. Счастье лицезреть потустороннее получилось два месяца назад, когда некто Ф. решил, что теперь он будет не только «фам» ходить на горшок, но и самостоятельно выливать содержимое горшка в унитаз.
Скажу вам честно: каждый раз, когда я вижу его перепрыгивающим через сортирный порог с ночной вазой на вытянутых руках, мои внутренности болезненно сжимаются, и… И все. Самая главная фишка в фамофтоятельности – это то, что она должна поощряться.
– Спасибо тебе, сынок, – говорю я, вытирая пол от жира, убирая воду или стирая какашки со стен. – Большое тебе человеческое спасибо, мой сынок.
К счастью, сынок еще плохо разбирается в мимике, а оттого мои сжатые скулы, сведенные брови и некоторая вытаращенность во взоре списываются на радость от «посильной помощи».
Кстати, все вышеописанное – это не самое обидное. Я свято верю, что тот день, когда он донесет дерьмо до сортира, не расплескав ни капли, все-таки настанет.
К сожалению, черты, унаследованные от меня, хуже. Гораздо хуже.
Холерик. Везде и во всем. Час назад привели с прогулки. В одной руке – грязный джип, в другой – кусок розового мела. Как только дверь за нянькой закрылась, дитя село на пятую точку – и понеслось:
1. «Я не хочу раздеваться, потому что надоело».
2. «Сапоги снимать не будем».
3. «Будем рисовать мелом».
4. «Иди отсюда в угол, я сказала».
Так как в нашем доме 2 (два) холерика, то я выдернула у него мел и со словами «Ну и сиди тут сколько влезет» отправилась на кухню. И опять же потому, что в нашем доме 2 (два) холерика, летящий сапог пришелся мне ровнехонько в область поясницы. И надо сказать, пребольно пришелся. Уже через одну минуту младший холерик был выдран и отправлен спать, а старший давился валокордином на кухне и мечтал о стерилизации.
Спорить с Ф. – дело бесполезное, так как на любое заявление «от родительства» у нас имеется с десяток ответов «от детства», уникальных по своей лаконичности и доходчивости.
– Тебе не стыдно? – спрашиваю у него я.
– Неть! – громко отвечает он.
И тут нечему удивляться: мне уже почти двадцать шесть лет как не стыдно – и ничего, живу.
Пункт второй – это попрошайство. Тут он делает меня как ребенка. Ну да, одна моя шуба супротив тысячи Фасоличьих грызывиков – это вам не шутки. Работает так красиво, что порой меня охватывают слезы умиления.
В этом доме выделываться можно только со мной, поэтому тут все проще пареной репы: «Мам, кипи танку». Третьего не дано.
С папой сложнее. У папы нищего детства не было, и поэтому покупка сто пятой игрушки нисколечко его не прельщает. Что вы думаете, дитя и тут не теряется. Сидим с Дементием утром, пьем кофе. Приходит маленький Ф., рожа в конфете, в кулачишке пригоршня мелочи. Сует мелочь отцу со словами: «Пап, я вот тут денежку нашел, кипи машинку». И все. Того же дня вечером папа возвращается в мыле и пене. Нет, не «стоял по пробкам» как обычно, а скакал по Центральному детскому миру в поисках презента.
Хм… может, опыт перенять?
«Дим, я тут нашла денежку, может, купишь мне ноутбук? А?»
Но красивее всех с бабушкой. Давеча подходит ко мне, дергает за рукав и просит:
– Ма, давай бабе Гале позвоним.
– Давай позвоним, – отвечаю. – Чего уж там. Набираю номер, Ф. хватает трубку, и я становлюсь свидетелем Прекрасного.
– Бабишка, а бабишка, это Тимоша. Кипи мне тилин (пластилин), бабишка, а я тебя буду ждать очень-очень. Очень-очень буду ждать. (Уже застенчиво.) Ну и машинку, и танку, и джип, и пистилет…
Жалко, что сумалет не попросил. Настоящий. Уже через час джип, танка, пистилет, а также солдатики, карандаши, альбом и наклейки ровной кучкой лежали на столе. «Бабишка» у нас скоростная – что есть, то есть.
Что ни говори, а чудо как хороша Фасоличья жизнь. Может, самой в младенцы податься?..
Правда, вот курить запретят… Зато, наверное, танку подарят… и кадандашики…
ДАЧА – КЛЯЧА
Блин, мне нельзя писать традиционные апрельские посты. Ей-богу, зарекалась. Ну нельзя три года мурыжить одну и ту же тему. Неправильно и некрасиво, и… И не могу. Куда мне от нее деться, от этой самой темы?
Да-да. Дача. Восемь соток. Мизерный кусок земли, способный испохабить будущность с апреля по май включительно. Фазенда. Домик дядюшки Тыквы, ети его оранжевую голову.
В позапрошлом году гнали «бычок», в прошлом – «долгоносиков», в этом вот «Газель»…
Когда я была маленькой, я думала, что «так у всех». Став постарше, начала задаваться вопросом «А может быть, это потому, что мы такие нищие?». Сейчас я знаю единственный правильный ответ на неразрешимое: «Просто потому, что мы такие».
Вообще чего мы туда все эти годы «Газелями» возим – это какая-то загадка. То есть вот если сейчас у меня спросить «Кать, какого рожна тебе вперся ентот гранд-вояж?», я, наверное, чё-нить расскажу и даже подниму указательный палец. Кровать мы везем, ага. Но я, убейте меня, не помню, чего я отвозила туда в прошлом годе… Аж три раза ездила, а все равно не помню. Нуда, не памятлива я на говно, не памятлива…
Сценарий тот же, но по-прежнему вышибает слезы.
Акты 1-5. Телефония
– Кать, а мы в этом году поедем?
(Гениально, мама, гениально. Я думаю, даже если я издохну, вы водрузите гроб на крышу машины, и у меня в изголовье будет вздыхать ящик с какой-нибудь непонятной порослью.)
– Да, конечно.
– А когда?
(35 февраля ночью. Милая женщина, если первого числа я вас с бабкой не вывезу, то тогда вы вынесете меня. Вперед ногами. Черт, что-то одни гробы в голове.)
– Ну… за неделю до Первого мая…
– А пораньше?
(А палкой по жопке?)
– Ну… можно и пораньше.
– Хорошо. Только ведь вещей столько опять… (А я тебе говорила: выбрасывай, дура, выбрасывай. А кто орал «Они еще ходят»?)
– Я закажу какую-нибудь машину.
– А когда?
(Черт, на прошлой неделе в понедельник, черт, черт, черт!)
– В субботу будет машина.
– А большая?
(Нет, блин. На Фасолькином сумасвале повезем. Ты сверху сядешь, а бабка за веревку будет тянуть до самого сто первого километра.)
– Большая.
– А ты не забудешь?
(А ты дашь мне шанс? Черт, черт, черт!) Данный диалог продолжался с понедельника по сегодня и различался только количеством ругательного «черт!», так, впрочем, и не высказанного вслух. (Да-да, а в шестом акте я что буду делать?)
Акт 6. Накануне дня икс
– Блин! Это что такое?
– Это, Кать, часы.
– Вижу, что не фортепьяно. Эти часы перестали ходить еще до твоего рождения.
– Ну… может, мы их как-нибудь починим…
– На даче?!
– Зачем на даче? В Москве!
– А зачем мы их тогда везем на дачу?
(Нехорошая пауза, сопровождаемая старческим покашливанием из соседней комнаты. При звуке шаркающих шлепанцев настораживаюсь. В ход пошла тяжелая артиллерия в лице бабушки.)
– Тебя забыть спросили. Какое тебе дело до этих часов?
(Разглядывая огромную коробку с банками из-под детского питания в бабкиных руках, понимаю, что до часов мне уже действительно нет дела.)
– Бабушка, милая бабушка, скажи, зачем нам эти баночки?
– Твой же сын будет жучков ловить.
– А-а-а… м-м-м-м… э-э-э-э… м-м-м-м…
(Вышла замуж за Хемуля, родила Хемуля, сдохну Хемулихой.)
– Не мычи. Не корова.
(Убью! Убью, расчленю и спущу в канализацию. Прямо сейчас.)
– Ты хоть раз видела, чтобы он играл в баночки?
– Это потому, что ты ему не показывала, как играть.
– Прости, я что, должна была вместе с ним жучков ловить?
– А что, лучше пиво жрать на краю песочницы?