Выбрать главу

А при чем тут «Поприщин», да не причем, ведь написана моя рецензия 20200 года бездня 84-го месяца от сотворения Coca-Cola…

«Он не первый, он, к сожалению, единственный»[214]

(«Часть речи»[215] И. Бродский)

Такими восхитительными словами Сергея Довлатова о своем друге и по-совместительству великом русском поэте Иосифе Бродском, можно начать рецензию и, в принципе, сразу закончить. Так как, думается, что сказать более емко и правдиво о Бродском невозможно. Тем не менее, позволю себе некоторые размышления о творчестве поэта, в частности о его сборнике стихотворений «Часть речи».

Бродский обладал удивительной способностью к описанию, как бытовых, так и совершенно метафизических явлений (хотя поэт и приравнивал метафизику к сплетням, считая их вещами одного порядка☺), будь то пространство и время, память и душа. Все эти явления, он гениально нанизывает на стержень языка, который, в свою очередь и является центральной частью его стихотворений, он создает определенную рифму, такт, биение. Язык – главный инструмент в руках поэта, а то, как Бродский умеет им жонглировать и применять, способно вызывать лишь восхищение. Сразу нужно оговориться, Бродский – ни разу не графоман, если вы хотите узнать о том, кто графоман в действительности, то «Красное колесо»[216] Солженицына к прочтению всем тем, кто считает обратное.

«В Рождество все немного волхвы.В продовольственных слякоть и давка.Из-за банки кофейной халвыПроизводит осаду прилавкаГрудой свертков навьюченный люд:Каждый сам себе царь и верблюд»[217]

Дефицит, коммунальный быт – его «полторы комнаты» («полторы комнаты»[218], в принципе трудно уместить в пространство стихотворения, поэтому не буду пытаться вместить этот гениальный стих в пространство рецензии), русская деревня (в которой Бродский провел годы своей ссылки). Бродский мог описать совершенно любое явление, о котором он хотел высказываться, а высказывался он гениально, причем всегда. В его стихах, всегда есть место тирану (собирательному или личному), он присутствует во многих его стихотворениях.

«Он здесь бывал: еще не в галифе —В пальто из драпа; сдержанный, сутулый.Арестом завсегдатаев кафеПокончив позже с мировой культурой»[219]

Или.

«Холуй трясется. Раб хохочет.Палач свою секиру точит.Тиран кромсает каплуна.Сверкает зимняя луна»[220]

Ну и конечно, всем известное.

«Свобода – это когда забываешь отчество у тирана,А слюна во рту слаще халвы Шираза,И хотя твой мозг перекручен, как рог барана,Ничего не каплет из голубого глаза»[221]

Цензура и тирания заставляла гениев эмигрировать (а других и вовсе…ну вы и так все знаете), талант отказывались признавать на Родине, в чести были всевозможные союзы – художников, литераторов, которые были очень далеки от настоящего искусства (если не считать, конечно, искусством соцреализм в картинах и литературе). Тиран висел над каждым творцом «страшных лет России» (как писал, другой гений В. С. Высоцкий), не востребованность, безденежность, в конце концов, тюрьма и лагерь сломали судьбы и погубили жизни множества гениев. Поэтому ссылка Бродского – это спасение великого поэта, который стал гражданином и поэтом для всего мира. Отказался ли Бродский от звания великого русского поэта, страдал ли? Тяжело ответить на эти вопросы искренне и по правде. Остается лишь искать эти ответы в его стихах.

«Я взбиваю подушку мычащим «ты»За морями, которым конца и края,В темноте всем телом твои черты,Как безумное зеркало повторяя»[222]

Можно сказать однозначно, что эмиграция в 1972 году стала для поэта переломным этапом в его жизни. И будто, напророчивши сам себе, как бы разделяя свою жизнь на, до и после он пишет:

«Вот и прожили мы больше половины.Как сказал мне старый раб перед таверной:«Мы, оглядываясь, видим лишь руины».Взгляд, конечно, очень варварский, но верный»[223]

Больше половины – почти 32 года в СССР, а другая – 24 года за рубежом (США, Италия). Во всех трех городах, которые прошли красной нитью через его жизнь – Ленинград, Нью-Йорк, Венеция была вода (два моря и один океан), которая так вдохновляла поэта…

вернуться

214

Довлатов о Бродском. См., Довлатов, С. Собрание прозы в четырех томах. Малоизвестный Довлатов/ Сергей Довлатов. СПб., Азбука, Азбука-Аттикус, 2019. – 544 с.

вернуться

215

См., Бродский, И. Часть речи: Стихотворения/ Иосиф Бродский. СПб., Азбука, Азбука-Аттикус, 2011. – 144 с.

вернуться

216

См., Солженицын, А. Собрание сочинений в 30 томах. Том 7. Красное Колесо. Узел I. Август Четырнадцатого. Книга 1/ Александр Солженицын. М., Время, 2017. – 432 с.

вернуться

217

Бродский, И. Часть речи: Стихотворения/ Иосиф Бродский. СПб., Азбука, Азбука-Аттикус, 2011. С.11.

вернуться

218

См., Бродский, И. Стихотворения и поэмы. В 2-х томах. Комплект из 2-х книг/ Иосиф Бродский. СПб., ИГ Лениздат, 2017. – 1408 с.

вернуться

219

Бродский, И. Часть речи: Стихотворения/ Иосиф Бродский. СПб., Азбука, Азбука-Аттикус, 2011. С.13.

вернуться

220

Там же. С.17.

вернуться

221

Там же. С.112.

вернуться

222

Там же. С.93.

вернуться

223

Там же. С.20.