Несколько раз он скандалил, как-то взял и сдёрнул вместе со скатёркой хозяйскую посуду, отодрал дверцу буфета и вытряхнул хрусталь на кафель. Бывало, посылал Асию за крепким пивом. Однажды даже отвесил ей крепкую пощёчину. Девушка выскочила и просидела на лавочке у подъезда битый час, пока Карим не ушёл. Но она к нему привыкла, воспринимала как что-то неотъемлемое, своё родное…
Целую неделю он не появлялся. На звонки не отвечал, правда, однажды всё же на другом конце раздалось покашливание и осипший голос устало проронил: «Суки вы все!»
Ночью в дверь заскреблись. Он стоял опухший, косматый, истерзанный водкой. Запах перегара наполнил тяжёлым туманом всю квартиру. Поэт прямо в коридоре выдул шкалик из горлышка, тут же стошнил на телефонный аппарат и, пробежав в зал, рухнул на диван. Она стащила с него ботинки, на остальное сил не хватило.
Была половина второго ночи. Асия вышла на кухню, поставила чайник и открыла апельсиновую книжку. Стихи потихоньку обволакивали её, брызгая мелким осенним дождём и прижимаясь к щеке влажным кленовым листом. Под ухом зафыркала водосточная труба. Летний зонт перевернулся, и струи наполнили его как пиалу…
И тут засвистел чайник, она на мгновение вернулась в квартиру. В проёме увидела дырявый носок, выхваченный из темноты блёклой лампочкой. Сквозняк, распахнувший форточку, толкнул кухонную дверь и закрыл от неё поэта… И тогда она вновь погрузила лицо в апельсиновый свет.
Прапамять, правера моя...
Прапамять, правера моя...
Спецпроекты ЛГ / Многоязыкая лира России / Поэзия Татарстана
Вера Хамидуллина
Поэт, переводчик, издатель. Родилась в 1960 году в г. Краснотурьинске Свердловской области. Окончила Казанский государственный педагогический институт, Институт филологии и межкультурной коммуникации Казанского (Приволжского) федерального университета.
Руководитель издательского проекта «Современные авторы – детям». Член редколлегии журнала «Аргамак».
Автор семи поэтических сборников. Стихи и переводы публиковались в журналах: «Идель», «Чаян», «Казань», «Все авто», «Эхо веков», «Юность», «Паровозъ», «Футурум АРТ», «Зензивер», «Дети Ра» и др. Лауреат, призёр и дипломант ряда литературных конкурсов, призёр конкурса переводов «Наследники Лозинского». Награждена знаком «Золотое перо Руси». Член Союза российских писателей, Союза писателей Республики Татарстан.
Живёт в г. Набережные Челны.
* * *
Случайно? Да нет, не случайно
Возникнет из небытия
Мирская великая тайна:
Прапамять, правера моя.
Качая звезду на ладошке
Лампадкой в бессонной ночи,
Незримый великий художник
Начнёт рисованью учить.
Овалы лица, силуэты…
Бессовестность в ранг возводя,
Фарфоровых статуэток
И бюстовости вождя,
Создаст абсолют из абсурда,
И горести выльются в смех.
Откроются полог у юрты
И райского яблока грех,
Стоянки людей первобытных,
Скиты у нехоженых троп…
Услышу вой в камере пыток,
Увижу, как бьётся о гроб
Прабабка… Прапамять, правера:
Вкруг абриса рыскает рысь,
В котором беснуется серна,
Готовая вырваться ввысь.
Расправив слова за спиною,
Крылатым коньком на рысях,
Промчится в ночи надо мною,
О памяти вечной прося.
Я помню. Забыть невозможно
И не рассказать не смогу
О том, как опутанных ложью
Затравливали на бегу.
* * *
Мы замыкаем небо
В скобки оконных проёмов,
Сосредоточив взгляд свой
На облаках и крышах.
Слышишь?
Переговариваются шторы
Со шпорами и скакунами,
Которые споро рвутся
К высшим свободным нишам…
В оседлости насекомой,
В плену заобойных трещин
Не разглядеть искомое,
Не долететь, хоть тресни!
* * *
У ненастья холодные руки дождя
И слезящихся стёкол усталая бледность…
И бравурная дробь, без которой нельзя
Испытать одиночество и бесполезность…
* * *
Было пасмурно, сыро, стыло,
Да вот бабочка-махаон