Успех Бёллю принёс первый его роман «Где ты был, Адам?», повествующий о судьбах фронтовиков на исходе войны. Уже вывешены белые простыни мирными жителями, которые с радостью и тревогой ждут конца гитлеровского рейха. Но никому из героев не суждено вкусить мирного счастья. Солдат Файнхальс, бывший архитектор, будет участвовать в восстановлении стратегически важного моста через Дунай. Мост восстановлен и тут же взорван, так как им может теперь воспользоваться противник. Файнхальсу рукой подать до своего дома, откуда он ушёл много лет назад. Выстрел, один из последних выстрелов, произведённых германскими орудиями по своим же соотечественникам, настигает его на пороге отчего крова. Погибает в концлагере его возлюбленная. Венгрия объявила себя союзницей Третьего рейха. Это мешало фашистам вторгнуться во внутренние дела мадьяр. Но летом 44-го года Венгрия была оккупирована вермахтом. Одной из первых акций нацистов было заключение евреев в концлагерь. Вот почему крещёная еврейка Илона не пришла на второе свидание к немцу Файнхальсу. Её лично расстреляет комендант концлагеря, помешанный на вокальном искусстве и создавший лагерный хор из пленников. Услышав в её пении истинную веру в человека, в его совершенство и мужество, регент-комендант не выдержал и выстрелил в упор. Этот эпизод принципиально важен, Бёлль развенчивает жалкого эстета, для которого искусство – прикрытие преступлений.
Любовь во время войны молодых людей разных национальностей – популярный сюжет послевоенной литературы многих стран. Встречается он и у Бёлля как доказательство противоестественности войны, уничтожающей самую возможность возникновения новой жизни.
Гибнут врачи из полевого госпиталя, готовые сдаться в плен. Гибнут солдаты, выполняя садистские приказы своих офицеров. Гибнут офицеры, которым не помогает даже симуляция безумия.
С позиции автора война не служит нравственным оправданием жертвам – ни Адаму, ни священнику, ни рядовому, ни обывателю, проголосовавшему за фюрера, развязавшего войну. Малая или большая вина лежит на каждом немце, как бы дорого он ни заплатил за свой выбор.
Смысл названия романа расшифрован в эпиграфе: «Где ты был, Адам? – В окопах, Господи, на войне…»
После выхода романов «И не сказал ни единого слова», «Дом без хозяина», «Хлеб ранних лет», «Бильярд в половине десятого» Бёлль был признан в Германии крупнейшим писателем поколения, вернувшегося с фронта. Все эти романы, а также многочисленные рассказы были переведены на многие языки, в том числе на русский, и изданы в нашей стране.
Российский читатель находил в романах Г. Бёлля аналог собственных переживаний. Руины, разруха, голод и нищета были присущи и победителям, и побеждённым. Произведения западногерманского писателя читали у них и у нас матери, потерявшие сыновей, вдовы и подрастающие сироты.
Генрих Бёлль в воспоминаниях и интервью постоянно комментировал свои произведения. Это было вызвано тем, что он нередко подвергался нападкам за те обвинения, которые предъявлял в своих романах и новеллах правительству и церкви. Он отстаивал право персонажей говорить правду, доверяя это клоунам и шутам.
Стремлением отделиться и отдалиться от нелюдей писатель наделяет многих дорогих ему героев, которые пускаются на хитрости, пытаются хоть как-то обособиться в солдатской шеренге или в городской толчее. Писатель и его герои охраняют личность любой ценой, порой даже рискуя жизнью. В трагикомических прихотях его персонажей проявляется инстинкт их духовного самосохранения, попытка хотя бы призрачно отстоять свою автономию.
Генрих Бёлль никогда не забывал о своём окопном опыте, помнил о тех, кто ждал дома его и однополчан. Но ожидание зачастую оказывалось напрасным – случалось, вместо человека приходило траурное извещение. Бёлль писал исследовательские романы, в которых пытался проанализировать причины великой трагедии страны и обстоятельства, создавшие «маленькую трагедию» каждого человека. Этому и посвящён его итоговый роман «Групповой портрет с дамой».
По сюжету некий молодой заступник задумал восстановить добрую репутацию пожилой женщины по имени Лени Груйтен, собрав свидетельства родных, знакомых и друзей, не отказавшись и от показаний недоброжелателей.