“哈一机”的所有楼房的所有窗子都不存在了。遍地是被子弹击碎的玻璃。仍有些孩子在各处寻找子弹头。据说第一天有些孩子竟捡了满满一桶子弹头，卖十元钱。
每一个房间的四壁都布满了弹洞。我在一个房间里数了一下，竟有四十三个弹洞之多。
……
如今这一切是早已成为过去，成为历史了。它成为过去是真的，但它真的成为历史了吗？它记载在历史的哪一页了呢？哪一页也没记载着。倒是文化大革命千真万确地载入了史册。或许因为它毕竟是伟人所发动的吧？不能光芒万丈，也足警世千秋。但愿我的这篇“自白”，可当为历史的一份“补遗”，权作对那些为文化大革命而死的人们的悼词，亦权作对我们千百万普普通通的中国人的肤浅的“蔑言”……
潘复生是已经死了。不知对他下了怎样的一个结论。
范正美又在哪里呢？
冯昭逢又在哪里呢？
“潘二嫂”又在哪里呢？
倘他们都已不在我们无产阶级的监狱中押着，并没有被定为文化大革命的终身罪犯，获得了自由的话，我愿他们都有一个好妻子或好丈夫，都有一个温暖的家庭，正过着他们自己的平平凡凡的日子……
一代天骄，十年浩劫，俱往矣！
算起来他们都是四十多岁的人了。
子曰：四十而不惑。
“数风流人物，还看今朝！”
……
我的鬼头长了发后，天气已暖，我便怀着一颗什么也没追求到什么也没能实现的彻底的失落了一切的心，为着每个月十五元的报酬，扫马路去了，……
第二年我就下乡了……