Кто такой Бенцион Крик? Он, по сути, ничтожен. Он не возглавляет преступный мир Одессы, а находится в подчинении. Им руководит Фроим Грач. На его дочке (бабе «исполинского роста» со щеками «кирпичного цвета») бандит женился ради денег и возможности войти в преступный синдикат города. Это лишённый иллюзий и до безобразия прагматичный тип. Его возвышает стилистика Бабеля, высокая нота «Одесских рассказов», но сам он, как личность, пуст.
Бабель хочет представить его жестоким и вежливым (то есть похожим на Капитана Крюка), но у него выходит иначе. Крик не желает проливать кровь. Он призывает налётчиков к хладнокровию, и те стреляют в воздух, боясь попасть человека. Он нестрашен. А его вежливость убивается «одесским жаргоном», который делает её пародийной.
Имя «Бенцион Крик» отделено от героя. Оно взывает к романтике, артистизму, эксцентрике. Оно взывает к полёту, авантюризму, мечтательности. А ничего этого у героя Бабеля нет. У реального Мишки Япончика были некие проявления романтизма, а у героя «Одесских рассказов» с этим – беда полнейшая. Он мрачный бандит, полностью погружённый в свой бизнес. Он вымогает деньги у богачей, совершает налёты, чтобы держать своих людей в форме, и курит бамбук. Он хоть бы вещал: делился своей философией, своими поэтическими эмоциями. Он хоть бы ходил в театр, интересовался искусствами. Ничего этого нет, даже близко. Он домосед и молчун. Даже любовь его описана в двух словах, как любовь хищника, который сразу добивается цели и успокаивается. Ни мук, ни восторга, ни ослепления – этих спутников любви – нет и в помине. И не может быть, потому что нет человека. Он не создан как живой человек. Он изображён чисто карикатурно.
Неслучайно Бабель оборвал историю Бени Крика на полуслове. Он анонсировал историю полную, а не поведал и половины.
«Начал я.
– Реб Арье-Лейб, – сказал я старику, – поговорим о Бене Крике. Поговорим о молниеносном его начале и ужасном конце…»
О «молниеносном начале» рассказано. А про «ужасный конец» мы ничего из «Одесских рассказов» не знаем. И это неспроста.
Бабель бросил героя своего. Причина была не в том, что его прототип, Мишка Япончик, вступил с бандой своей в ряды Красной армии, а потом бежал с поля боя и был расстрелян. Она была не в том, что тема «ужасного конца» выглядела непроходной для печати. Причиной было то, что герой «Одесских рассказов» оказался пуст, схематичен, банален. Он не был мечтателем, не был трагической личностью.
Бабелю нужно было ясно истолковать мотивы героя, не уронив его, не выставив приспособленцем и трусом. Ему нужно было объяснить, почему он пошёл служить красным, а потом вдруг бежал? Это было невозможно. Для этого нужно было рисовать другого героя.
Бабеля увлекла ерундовая цель – цикл пафосных анекдотов. Они часто блистательны, но это – литературная мишура. Из такого «сора» не вырастает личность, чья трагедия обжигает читателя.
Чтобы история Бенциона Крика оказалась полноценной, проникновенной, надо было изначально создавать не мрачного, руководимого кем-то бандита, не торгаша с револьвером, а Мечтателя. Так, ошибка, допущенная в начале, сделала невозможным финал. Позже Бабель попытался досказать историю Бени Крика в немом кино, но получилась чудовищная банальность. И ровно по той же причине.
Поэтому «Одесские рассказы» занимают в нашей литературе, в общем, скромное место. Их стилистика недурна, а иногда гениальна. Но их полёт очевидным образом невысок. Они кричаще несопоставимы с «Конармией», где сразу раскрывается драма рассказчика, – человека, которого увлекают потоки европейской истории и миражи судьбы, а скрипичные струны поют ему о родном, трепетном, жалком и тянут к оставленным берегам.
Дух и душа противоречат в «Конармии» так, что читаешь и не перестаёшь поражаться. Поэтому при всём своём небольшом объёме – это великая книга. Великая ещё и потому, что предельная цена была за неё заплачена. Соединившись с огнём истории, заполняя страницы блокнота на железном ветру, автор расплатился за этот роман собственной жизнью.
Распустили или разогнали?
Распустили или разогнали?
Политика / Настоящее прошлое / Как это было
Живописное воплощение темы «Караул устал»
Теги: Россия , история
100 лет назад перестало существовать Учредительное собрание