И в заключение ещё немного юбилейного. Настало время вновь перечитать автора, родившегося 125 лет назад и практически полностью совпавшего с «коротким XX веком», расположившимся между началом Первой мировой и распадом Восточного блока. На эту потребность должно ответить новое (а фактически – первое) собрание сочинений Виктора Шкловского, первый том которого только что вышел в издательстве «Новое литературное обозрение». Задачей этого принципиально нового по своей композиции собрания является попытка перечтения как мало, так и хорошо известных работ Шкловского. Помимо этого, в оборот вводятся архивные тексты и тексты, никогда не переиздававшиеся и рассеянные по разным труднодоступным изданиям. На первый том приходится более 70 таких работ. Его концептуальным стержнем является историческая фигура Революции, пронизывающая автобиографические и теоретические тексты Шкловского, его письма и рецензии, его борьбу за новую художественную форму и новые формы повседневности, его статьи о литературе и кино. Надеюсь, для завершения этого собрания не придётся ждать нового, более круглого юбилея.
Илья Калинин,
кандидат филологических наук,
доцент кафедры междисциплинарных исследований
в области языков и литературы СПБГУ
Отца из бронзы отольют
Отца из бронзы отольют
Литература / Литература / Поэзия
Тер-Маркарьян Аршак
Теги: Аршак Тер-Маркарьян , поэзия
* * *
Я родился в донской степи.
На душе – голубая небыль…
И клянусь, что писать стихи
Обучался у рек и неба!
У любимой моей глаза,
Как вершины курганов, синие…
Цвет я брал у тебя, гроза!
Твёрдость брал у тебя, Россия!
Широту у пшеничных полей,
Что лежат от Цимлы до Маныча…
Черпал мудрость я у людей,
Чистоту – у тебя,
Дон Иванович!
«Астраханец» поднимет вой,
Зазвенят у затона подковы…
Я, наверно, учился у волн –
Угловатости
непокорной!
И сроднился в донской степи
С хуторами,
тропинками, хлебом… И клянусь, что писать стихи
Научился у рек и неба!
Целина
Треплет шапку
ветрила грубый
И швыряет песок из мглы…
Я вбиваю
железные трубы
В мёрзлый грунт
казахстанской земли!
Ух!
Целует металл кувалда –
Я такую работу чту!
Ух!
И мне с большака кивает
Головой
полынок за версту! И впервые так захотелось
Отдохнуть в тёплом доме чуток…
Бью наотмашь – всем юным телом,
Чтоб трубу превратить в цветок!
Степь поёт, словно домра бессонная,
Будит эхом орлиный рассвет…
Под рубахой звенит приглушённо
Горсть тяжёлых солёных монет!
Мне ещё далеко до пенсии,
Рукавицей, стирая пот,
Я кричу бригадиру весело:
«Не геолог я – цветовод!»
Бродит ветер за дюнами волком.
Телогреечку сбросив с плеч,
Хорошо бы на жёлтом войлоке
Семиреченских трав прилечь!
Эти степи не знали плуга.
Табуны да верблюжьи горбы…
Бью!
Танцует земля упруго
И заходит в горло трубы!
Ветер злой выжимает слёзы
И швыряет песок из мглы…
А за мною железные розы
Среди первого снега цвели!..
* * *
Шёл сорок третий. У болота
Война в окопы залегла.
Как цепи вражеской пехоты,
На город наступала мгла.
И бомбы бахали. Белели
В сугробах декабря кресты.
Обозы. Баржи. Батареи.
Бараки. Беженцы. Бинты.
И до сих пор я слышу крики
За рубежом взрывной волны.
И надо мною, словно крылья,
Шуршат погоны старшины.
Лежу. Вокруг – яры крутые.
Охрипший оклик: «Хлопчик, цел?»
И слёзы матери скупые