– Это очень просто. Два моих старших брата (я самый младший из 12 детей) были художниками. Старший, Феоктист, до войны учился в Омском художественном училище имени Врубеля. Гениальный был художник и человек, он погиб в первые дни войны, дома осталось много его картин и писем брату Ивану (сёстры сохранили) о живописи, и как ею заниматься. Я, родившийся после войны, читал эти письма, как будто они были адресованы мне.
Кроме того, мой дедушка-священник поновлял и даже писал иконы, от него тоже сохранилось много писем. Он был расстрелян в 1920 году, на глазах у моей матери.
– Ещё шла Гражданская война?
– Да, в Сибири она затянулась.
– Он принимал какую-то сторону?
– Нет. Это были то ли бандиты, то ли партизаны, которые получили указание, что священнослужителей надо уничтожать. Но от деда остались краски, и Феоктисту они пригодились, и от него тоже остались краски. Когда мне было 14 лет, я поступил в Красноярское художественное училище, родители беспокоились: мальчик один, в общежитии, к тому же после хрущёвских новаций город был наводнён определённой публикой. Мы шли утром на занятия в училище, а параллельно на строительство алюминиевого завода шла пятитысячная толпа заключённых: пар поднимался, их сопровождали собаки… Через пару лет я перебрался в Нижний Новгород (тогда город Горький), где незадолго до этого поселилась старшая сестра Александра.
– А как попали в Москву?
– Окончив Горьковское художественное училище, поступил в Строгановку. Учился я у Гелия Михайловича Коржева.
– Замечательный художник, в ваших картинах есть что-то общее.
– Он был удивительным человеком, и, конечно, повлиял очень сильно на меня, помог разобраться во всём том, что касается существования художника в нашей стране.
– Если сравнивать вашу живопись с кем-то ещё, то, во-первых, это, наверное, Врубель, но и Пикассо и, может быть, древнерусская живопись.
– Это определяющее.
– Да, когда смотришь на одежды героев ваших полотен, видишь…
– … складки.
– Как будто ризы на иконах, вспоминаешь рублёвскую троицу. Но как это всё в вас совмещается: Пикассо, Врубель и Рублёв?
– Естественно, художник что-то наследует, не в чистом же пространстве мы появились, однако смею надеяться, что я всё переосмыслил – от самого себя никуда не денешься. Экспрессия восприятия, с одной стороны, определяется владением профессией – учебный процесс позарез необходим художнику, а сейчас это подвергается сомнению, почему-то стали считать, что, когда дело касается изобразительного искусства, главное – выдвинуть идею, сформулировать её и в одной из медийных технологий осуществить. Но художник должен владеть ремеслом, когда ты ощущаешь, что материал подвластен, что ты осведомлён во всех технологиях, выстраиваешь пространство, можешь осуществить какие-то колористические гармонии, то ты начинаешь погружаться в этот мир, который откликается на тебя, не только ты на него, но и он на тебя, и начинается процесс образного выстраивания картин. В этом процессе отметается всё (все влияния, предпочтения), сам холст диктует тебе. Художник – это всегда какой-то жест, который иногда бесконтролен и не подчиняется тебе самому. То есть ты во власти некоего действа, совместно со всем, что тебя окружает. Ты не то что медиум какой-то, но ты во власти чего-то большего, чем ты…
– Что-то происходит помимо воли художника. Как у Пушкина в письме Вяземскому: «Вообрази, какую штуку выкинула со мной Татьяна: замуж вышла».
– Так же один цвет вдруг начинает пробиваться и доминировать в холсте в ущерб или в контраст другим. Иногда начинаешь писать одну работу, а получается другая.
– Вы с юности связаны с литературой, дружили с участниками поэтической группы СМОГ…
– Это слишком сильно сказано, я просто дружил с Леонидом Губановым, он жил у меня в общежитии несколько месяцев. С ним был восторженно-мучительный контакт. В его присутствии неудобно было демонстрировать, что я тоже что-то пишу.
– Стихи?
– Да. Общежитие Строгановки было причалом для всех поэтических групп, которые тогда существовали. Я, ещё находясь в Горьком, слышал о Губанове, помнил его знаменитое, опубликованное в «Юности» стихотворение.
Холст 37 на 37.
Такого же размера рамка.
Мы умираем не от рака
И не от старости совсем…
А поступив в Строгановку, я попал в этот водоворот. Лёня приходил со своими друзьями Володей Алейниковым и Юрой Кублановским…