В названии вечера всё было правдой, а правда хотя бы немного изумляет. Ощущение нашей силы привело всех присутствующих в несколько восторженное состояние. Никакой чинности, никаких начальственных фигур. Для чужих это было чуждое мероприятие, и никто из чужих не пришёл, тем более что ни Юрского, ни Смоктуновского уговорить на участие в вечере не удалось.
Вечер имел героев, но по существу он стал праздником совершенно новой культурной среды».
Наверняка подобное состояние испытали и выступающие со сцены литераторы, читавшие свои тексты.
Бродский читал «Остановку в пустыне» («Греческая церковь»), Городницкий – «Маршала» и «Петровские войны», Довлатов – «Чиркова и Берендеева», Владимир Уфлянд – поэму «Прасковья», Валерий Попов – «Гардеробщика»… Не уступали им в смелости самовыражения и раскованности другие участники.
На излёте хрущёвской «оттепели» творческая молодёжь позволила себе большую степень свободы, причём в этом культурном движении не было притязаний на власть; это скорее было движением людей, осознающих своё право быть личностями.
Люди сидели на подоконниках и толпились в проходах, все спешили услышать то, что как-то отличается от принятого официально, то, что свежо и по-новому открывает советскую действительность, говорит на новом, простом и понятном языке…
Прошло около двух месяцев, и «грянул гром», т.е. начались преследования как организаторов вечера, так и его участников.
Как выяснилось позже, руководитель литературной секции Ленинградского клуба «Россия» при обкоме ВЛКСМ В. Щербаков и члены литсекции В. Смирнов и Н. Утехин направили следующее письменное заявление в адрес зам. заведующего Отделом агитации и пропаганды ЦК КПСС Мелентьева, зав. Отделом культуры Ленинградского ОК КПСС Александрова и председателя Комитета молодёжных организаций Ленинградского ОК ВЛКСМ Тупикина: «Дорогие товарищи! Мы уже не раз обращали внимание Ленинградского ОК ВЛКСМ на нездоровое в идейном смысле положение дел в среде молодых литераторов, которым покровительствуют руководители ЛО СП РСФСР, но до сих пор никаких решительных мер не было принято. Такое пассивное отношение со стороны ОК ВЛКСМ привело к тому, что факты антисоветских и особенно сионистских выступлений в Ленинграде становятся всё чаще и чаще».
Далее в тексте этого заявления следовали идеологически окрашенные комментарии подписантов по поводу творчества Якова Виньковецкого, других участников и самой организации вечера.
Венчала заявление результирующая часть: «Мы убеждены, что паллиативными мерами невозможно бороться с давно распространяемыми сионистскими идеями со стороны определённой группы писателей и литераторов в Ленинграде. Поэтому требуем: ходатайствовать о привлечении к уголовной, партийной и административной ответственности организаторов и самих участников этого митинга, полном пересмотре состава руководства Комиссии по работе с молодыми литераторами ЛО СП РСФСР, пересмотре состава редколлегии альманаха «Молодой Ленинград», который не выражает интересы подлинных советских ленинградцев…»
Доносом в его истинном значении это заявление назвать нельзя, ибо само состоявшееся мероприятие было открытым и публичным – это событие было в первую очередь явлением культурным. И тем не менее заявление вышеупомянутой «тройки», поступившее в определённые инстанции, имело для участников и организаторов вечера весьма неприятные последствия. Многие были вынуждены эмигрировать, а кто-то ушёл в андеграунд и неофициальное искусство.
Прошло 50 лет. И вот 30 января текущего года по инициативе Якова Гордина в Музее Анны Ахматовой в Фонтанном доме собрались участники того памятного вечера в Ленинградском Доме писателей, чтобы вспомнить…
Из девяти участников в живых осталось лишь четверо. Вёл вечер воспоминаний, как и 50 лет назад, нынешний соредактор журнала «Звезда» Яков Гордин, рядом с ним за столом сидел председатель СП Санкт-Петербурга Валерий Попов. Владимир Марамзин сейчас живёт в Париже, а Александр Городницкий – в Москве, откуда прислал видеообращение.
Яков Гордин,
историк, публицист, литератор:
– Главным моим ощущением, которое, конечно же, никогда не повторится, было то, что за стенами того белого зала на улице Войнова советской власти нет. Все люди вели себя так, как они считали нужным себя вести. Вообще 1968 год был годом переломным: уже были студенческие волнения в Варшаве, практически начиналась Пражская весна, в этом же году произошло вторжение в Чехословакию…