* * *
«Нева», № 2, 2017
Марина Кудимова
Бустрофедон. Повесть
Собственно говоря, название повести – «Бустрофедон» («способ письма, при котором направление письма чередуется в зависимости от чётности строки, то есть если первая строка пишется слева направо, то вторая – справа налево») тонко и точно отражает характер главной героини новой повести Марины Кудимовой, которая за два года к своему литературному статусу известного поэта прибавила новую ипостась «молодого прозаика»: прозаик сразу оказался со своим стилем, в котором некоторые из профессиональных читателей усмотрели недостаток – статичность, которую я отнесла как раз к своеобразию прозы Кудимовой, к её достоинствам. И вот почему: самое главное, что создаёт писательница в своих двух ретроповестях, – это атмосфера прошедшего времени. В повести, опубликованной в «Неве», это середина ХХ века и дореволюционные годы: главная героиня Геля названа в честь подруги её бабушки, учившейся в Тамбовском институте благородных девиц. Институт был закрытым образовательным учреждением, давал превосходное образование, полноценной была и система российского дореволюционного женского гимназического образования (в частности, Мариинские гимназии, одну из которых окончила другая героиня журнальной прозы-2017 Лиза Дьяконова).
Марине Кудимовой именно благодаря статичности, то есть созданию некоего поэтического, не движущегося, зависшего над текстом облака из ощущений, воспоминаний и деталей, облака, в которое невольно попадёт читатель, удаётся создать у последнего иллюзию погружения в прошлое, – и это, повторяю, самая сильная сторона двух повестей Кудимовой: «Большой вальс» (о повести подробно в сетевом журнале Веры Зубаревой «Гостиная») и «Бустрофедон». Неторопливость интонации рассказчицы и как бы приглушённость освещения – создаётся порой впечатление, что пишутся повести при свете керосиновой лампы, – прерываются порой чёрными вспышками страшных событий: институт благородных девиц большевики уничтожили, жизнь лучшей подруги бабушки героини сделала трагический виток и оборвалась, погибли многие... Бустрофедон характера девочки, главной героини, становящийся траекторией её судьбы, отражает не только силу её души, но, наверное, имеет и защитное свойство: каждый раз, когда судьба подводит к опасной черте, можно сделать ход назад и начать жить в другую сторону, и, главное, что эта цепочка «делает текст связным, а не прерывистым. Воловья пахота. Бустрофедон. И притом это красиво».
Вол – символ силы, упорства и трудолюбия, но есть в главной героине и унаследованные от бабушки тонкость и впечатлительность, потому, проведя Гелю сквозь туннель боли и мертвящих душу впечатлений, Марина Кудимова радует читателя внезапным быстрым золотистым дождём из зависшего над читателем облака: «У неё теперь была морская миля, мёртвая волна и вернувшаяся душа».
* * *
«Новый мир», № 7, 2017
Павел Басинский
Тайная история Лизы Дьяконовой. Невымышленный роман. Главы из книги
«Иногда создаётся впечатление, что Дьяконова словно поставила над своей жизнью какой-то жестокий эксперимент. На что способна женщина как личность, оставаясь при этом женщиной. Не женой, не матерью, не феминисткой, не революционеркой, не писательницей и не учёной дамой. В конце концов она задавала себе один и тот же вопрос. «Для чего я, вот такая, как я есть, появилась на этом белом свете? Для чего мой ум, моя душа и мои страдания? Посмотрите на меня!» – журнал «Новый мир», способствуя читательскому спросу на новый документальный роман Павла Басинского «Посмотрите на меня. Тайная история Лизы Дьяконовой», предлагает главы из книги. В интернете можно прочитать роман полностью. Лизе Дьяконовой, автору «Дневника русской женщины», не пришлось увидеть его опубликованным: она трагически погибла в двадцать семь лет в Австро-Венгрии (Тироль): «Тело погибшей Елизаветы Дьяконовой было найдено пастухом в мелком болоте одного водопада (…) Тело было совсем не одето». У обнажённой были травмированы при падении (или прыжке вниз) обе ноги. Именно тайной её смерти увлекает читателя П. Басинский, упорно задаваясь вопросом: почему Лиза оказалась голой, хотя никаких следов насильственной смерти на теле обнаружено не было, к тому же стояла холодная погода, и что привело к трагическому концу.
Прочитавший дневник Лизы Дьяконовой вправе спросить: внёс ли Павел Басинский что-то новое в понимание причин её гибели и её характера? Соединил ли он воедино страшный сон Лизы о падении с высоты и крови, ссору с матерью и дальнейшее? Продвинулся ли автор глубже сознательных, пусть и достаточно интересных, трактовок? Проник ли в подсознательные мотивы, связав Лизу не только с движением женской эмансипации, но и с её новой парижской приятельницей Кларанс, оккультисткой, провозгласившей сексуальную свободу, разрешение на которую она как бы получила благодаря тому, что страдала патологией ног? И обратил ли внимание на это совпадение: Лизу нашли со сломанными ногами? И предположил ли, что возможным ключом к Лизиной гибели служили её собственные слова в дневнике – «заснула вся чистая и холодная»?