Какие-то правки Шолохов, используя политические перемены в стране (скажем, после 1953 г.), восстанавливал, но порой прибавлялись и новые, имевшие отношение даже не к политике, а к принятым в СССР нормам официальной морали. Сложилась ситуация, когда едва ли не каждое переиздание «Тихого Дона» можно было частично считать новым вариантом. Это касалось и тех «бесцензурных» изданий, что вышли в 90-е гг. (в «Воениздате», например), потому что всякий раз возникал вопрос, а какой, собственно, источник называть «аутентичным»? Первое журнальное издание книг «ТД»? Или первые книжные? Или варианты глав, публиковавшиеся первоначально в газетах? (Напомню, что ни одно из них, по сложившейся тогда издательской практике, не считалось редакторами и цензорами неприкосновенным.) Подобных вопросов только прибавилось после обретения в 1999 г. рукописи первых двух книг «ТД».
По ходу публикации романа происходили истории, вообще не представимые в советской литературе и никогда больше в ней не случавшиеся. Несмотря на разрешение Сталина печатать третью книгу «ТД» в том виде, каком она написана, редакторы журнала «Октябрь» решили перестраховаться и изъяли из № 2 журнала за 1932 г. «антисоветские» эпизоды 11-й, 32-й и 34-й глав, где, в частности, изображались зверства комиссара Малкина (рассказ казака-старовера). Шолохов, видимо, устроил грандиозный скандал, в результате которого исключённые куски были опубликованы петитом в виде приложения к № 5–6 «Октября» за 1932 г., с нелепым объяснением от редакции, что они якобы «выпали ранее по техническим причинам (рассыпан набор)». Конечно, в таком виде острые эпизоды привлекали больше внимания, нежели в общем контексте! Восстановить их для Шолохова было тем более важно, что он смог их сохранить и в книжном издании 6-й части «ТД» 1933 г. Именно его можно считать наиболее полным по советским меркам (оттого оно и стало одним из основных источников научно выверенного текста). Однако и в нём редакторы «потоптались». Прежде герои Шолохова (да и сам он, чего греха таить) почти везде называли украинцев «хохлами», но с 1933 г. «хохлы» стали большей частью «украинцами». Исчезли слова Михаила Кошевого, обращённые к Петру Мелехову перед расстрелом: «Мы вас, врагов, без слёз наворачиваем!» Не стало характеристики России 1918 года – «ныне распятой, оплёванной подсолнечной лузгой».
Тогда же, в 1933-м, к политической цензуре прибавилась моральная – удалялись эротические сцены между казаком-большевиком Бунчуком и еврейской девушкой Анной Погудко: «– Глупо хранить какую-то девственность…»; «Бунчук целовал её поникшие непочато-тугие прохладные груди, гладил податливое тело…»; «Стискивая ладонями его щеки, ища дрожащими губами его губы, она притягивала его к себе, бесстыдно просила:
– Скорей!.. Скорей же… милый!»
В издании 1945 г. изъят отзыв Пантелея Прокофьевича Мелехова о Кошевом: «Полхутора спалил, немощных стариков расстреливал». Удалили и рассказ Богатырёва об изнасиловании красными молодой казачки, и кличку «поджигатели», присвоенную белым казаком красным, и слова красноармейца, поверившего, что у Натальи Мелеховой тиф: «Ну, счастье её! Была бы здорова, мы бы её распатронили…» Убрали «неполиткорректную» характеристику Прохором Зыковым поляков: «Ну, пришли мы на эту Украину, пощупали полячишков. Так себе вояки, жидковаты хребтиной. Гордости в них напихано, как в кормленой свинье дерьма, а бегают шибко, когда нажмёшь». Отметим, что забота о национальном достоинстве народов проявлялась редакторами не повсеместно, а как-то выборочно – исходя, очевидно, из политической конъюнктуры. В 1933 г. вычёркивали «хохлов», в 1945-м – «полячишков», а в 1953-м – «жидов». Теперь герои даже в сердцах «блюли» политес, именуя народы, как рекомендует энциклопедия. В 1956 г. слово «жид» в речи простонародья было восстановлено, но не во всех случаях. Примерно то же самое произошло с «хохлами».
Издание «ТД» 1953 г. под редакцией К. Потапова стало рекордным по части изменений – до 400. Как следует из воспоминаний секретаря писателя Ф. Шахмагонова, Шолохов скрепя сердце согласился на них, потому что после публикации в 12-м томе собрания сочинений Сталина (1949) его давнего письма Ф. Кону, содержавшего критику «грубейших ошибок» «ТД», произведения писателя три года не переиздавались, и ему нечем было платить по многочисленным счетам, в частности, за строительство нового дома в Вёшенской вместо прежнего, разбомблённого. Хорошо, что оскоплённый вариант 1953 г. вышел небольшим тиражом, никогда не переиздавался и теперь его можно найти только в отдельных библиотеках и у коллекционеров. В издании «ТД» 1956 г. автор устранил большинство исправлений 1953-го, но, увы, не полностью. Исчезла, например, «чёрная» улыбка вождя красных казаков Подтёлкова и «мертвячье» упорство его глаз. В 1953 г. были смягчены бесчинства красногвардейцев на хуторе Сетракове, а упоминание о многонациональном составе этого отряда и вовсе похерили. В 1956-м Шолохов вернул прежнюю редакцию, за исключением слов, что красногвардейцы «на треть разбавлены китайцами, латышами и прочими иноземцами». Не восстановленным осталось в другом месте замечание персонажа-пастуха, что среди убитых красных «всё больше китайцы».