— Allô ? Ah ! c’est toi, Steve !… T’as déjà appelé ? Mais oui, j’étais sorti. Je viens de rentrer. Comment, tu voudrais qu’on se rencontre cette nuit si j’ai rien à faire ? Bien sûr. Où ?… Au Métropole à 2 heures ? D’accord.
Simone sortit vivement de la cuisine. Il lui décocha son merveilleux sourire, tout en continuant pour son interlocuteur :
— Mais non, j’ai rien à faire ! Et de toute façon, notre histoire d’abord. À tout à l’heure.
Et il raccrocha, sous l’œil courroucé de la jeune femme qui se hérissait.
— Qu’est-ce que tu viens de dire ? Que tu n’as rien à faire ? Et moi, alors !
Il éteignit la lampe la plus proche du lit pour laisse le vieux dans l’ombre, éloigna le téléphone, ramena le cendrier qu’il avait laissé sur la moquette revint vers son ange.
— Toi, je t’oublie pas. Mais comme tu le vois, on me réclame, et c’est sérieux. Un copain dans l’ennui. Donc pour cette nuit, pas question de cueillir la pâquerette tous deux. On va filer et je vais te ramener chez toi. Mais avant tu vas me défaire le canapé qui se trouve près du bureau. Il se transforme en plumard lui aussi. Et comme mon ami occupe le mien…
Elle se colla à lui, bouda.
— Méchant. Notre nuit est encore fichue. Avec toi, il y a toujours quelque chose. Ou tu vas jouer au poker, ou tu accompagnes des docteurs, ou tu pars en voyage ! Quand je pense que je suis amoureuse de toi ! Je suis folle de l’être.
Il la bloqua contre lui.
— Mais non, mon ange, t’es pas folle. C’est moi qui suis fou de toi, oui. Complètement fou.
Et après l’avoir longuement embrassée en pensant à autre chose, il lui claqua la croupe, en l’expédiant défaire le canapé.
VI
De temps à autre une voiture passait sous les fenêtres et en faisait trembler les carreaux. Mais c’était rare, car avec le froid les gens ne circulaient guère. Surtout dans ce coin de la 112e Rue qui donnait sur le marché porto-ricain. Ceux-ci s’étaient implantés dans le secteur dès leur émigration aux États. Ils grouillaient dans les sempiternelles maisons à trois, quatre étages, aux briques rouges noircies par les ans et aux escaliers de fer d’incendie, popularisés par les films. Les cafards[15] avaient apporté avec eux leur laisser-aller, leur faim de la vie, leur misère, et leurs vices. Leurs rues regorgeaient de détritus, de papiers gras, de putains à quelques dollars, de jeunes voyous faméliques, de poivrots effrénés et de camés. Il ne faisait pas bon se trouver seul, la nuit, dans le secteur. Pour 50 cents, un de ces fondus aux dents longues vous plantait sa rapière dans le dos.
Les carreaux que voilait un rideau déchiré tremblèrent de nouveau au passage d’une voiture. Probablement un taxi qui rentrait…
Steve Ryan bâilla, écrasa son mégot dans un cendrier déjà plein qui empoisonnait. Derrière sa chaise une voix féminine s’éleva, lourde de sommeil.
— Tu reviens pas te coucher ? Qu’est-ce que tu fabriques encore ?
Steve abandonna des yeux la page blanche coincée dans une machine portative, que cernait un cône de lumière provenant d’une vieille lampe de bureau.
— Non, je ne viens pas me coucher, lança-t-il vers le lit de cuivre à peine visible dans l’ombre de la pièce enfumée. Je sors.
Il repoussa sa chaise et se leva, écrasant de ses pantoufles avachies des feuilles roulées en boule, et qui avaient raté la corbeille à papiers. À quoi bon s’entêter devant la table de bois blanc à pondre un bon article ? Puisqu’il n’y arrivait pas, et que de toute façon on le lui refuserait.
Cela datait du jour où on l’avait surpris les mains dans le veston d’un collègue, qui avait laissé son vêtement au dos d’une chaise. Et comme il y avait eu plusieurs vols auparavant… Il s’était retrouvé à la rue, méprisé, rejeté de la profession. Mais patience. Il aurait sa revanche. Il allait leur montrer, leur faire voir son envergure. Patience. Encore quelque temps, et il ferait même éditer à ses frais le manuscrit du roman qu’on lui avait refusé partout. Lui savait que les éditeurs se trompaient, qu’il avait l’étoffe d’un Steinbeck et d’un Hemingway. Lui le savait. Un jour il leur montrerait à tous, et leur jetterait sa gloire en pleine gueule. Et il y retournerait dans les journaux. Par la grande porte. Avec des millions plein les poches. En Amérique on pardonne à la réussite. Dans ce grand pays on peut même oublier que vous sortez de prison, si vous vous rachetez et faites vos preuves. Et il allait les faire, ses preuves. Patience.
Sans se baisser, il rejeta ses pantoufles, glissa ses pieds dans des mocassins fatigués. Derrière lui le sommier grinça encore. Une forme blanche se dressa dans la pénombre.
— Tu es complètement fou. Viens donc te coucher. Qu’est-ce que tu vas encore fabriquer dehors ?
Il ne répondit pas. La forme bougea le bras. Un déclic suivit le geste, et une ampoule nue qui pendait au plafond éclaira la pièce. Le lit aux draps froissés et sales, les recoins non balayés, la cuisine minuscule d’où s’échappaient des relents d’oignons crus et de viande huileuse, l’armoire et la table en bois blanc, disaient le dégoût de vivre, la plus terrible des misères. La femme aurait pourtant mérité un autre décor. Elle était grande, blonde, avec de beaux yeux, une belle chair crémeuse. Mais la lassitude griffait le coin de ses paupières, de ses lèvres et vieillissait ses vingt-cinq ans.
Elle drapa son corps aux lignes toujours pures dans un déshabillé aux couleurs passées, et fixa son mari.
— Peut-on savoir où tu vas à cette heure de la nuit ?
Il acheva d’endosser une veste avant d’allonger des mains sèches et nerveuses qui refusaient la discussion.
— Me pose pas de questions. Fais-moi confiance. Je te couvrirai d’or…
Elle rit, d’un rire qui se fêlait.
— Toi et tes rêves… tes chimères… Ah ! mes parents avaient raison de vouloir m’empêcher de t’épouser. Ils avaient raison de dire que tu étais un instable, un raté. Et qu’es-tu d’autre ? Sans mon travail on ne mangerait même pas…
La silhouette torturée de Steve disparut un instant derrière le manteau qu’il enfilait. Puis il posa sur sa femme ses yeux verdâtres aux pupilles rétrécies par la drogue.
— Me critique pas trop, Margaret. Un jour tu le regretterais. Laisse-moi faire, je te dis. Bientôt New York sera à mes pieds et je te couvrirai d’or.
Sous l’impitoyable éclat de la lampe, son visage s’offrait, tourmenté, intelligent, creusé par l’orgueil et l’ambition. Margaret rit, du même rire fêlé qui vrillait le tympan.
— Me couvrir d’or ? Il t’en faudrait beaucoup trop, mon pauvre Steve. N’oublie pas que je mesure 1,70 m.
Elle n’ironisait même pas, ne cherchait surtout pas à faire de l’esprit. Elle n’en avait ni l’envie, ni le courage. Elle le regarda enfoncer un feutre tyrolien sur ses cheveux châtains qui déjà s’éclaircissaient aux tempes, et, gagnant la cuisine, lâcha d’un ton las :
— Je vais me faire du café. Et t’attendre… Comme toujours… t’attendre…
Il eut vers elle comme un mouvement de tout son être, de toute son âme, mais il se retint en serrant les poings. Et au lieu de la rejoindre, de la prendre dans ses bras, ainsi qu’il en avait envie, il éteignit la lampe de bureau qui traçait un cercle pâle sur la feuille vierge. Puis il se dirigea vers la porte où étaient suspendues des hardes. Il l’ouvrit, se retourna.