Началось все с того, что молодому, перспективному, не достигшему еще [акмэ, то есть] сорокалетнего возраста Брейтбурду выпала на рубеже шестидесятых невообразимая честь презентовать русскому читателю только что вышедший гениальный роман Т. Дж. ди Лампедузы. Редкий по тем временам случай, когда беспредельно прекрасная западная книга была переведена на русский язык вскоре после появления на родном (правда, после смерти автора, но в ней Брейтбурд не виноват). В русском переводе "Il Gattopardo" – так назывался роман – зверь непереводимый, сокращенный, потерявший на пути в Москву немало клочков шкуры, стал "Леопардом". Спасибо, что не барсом.
В "Леопардах" он пробыл долго, сорок с лишним лет. Новый, полный, вроде, научно выдержанный русский перевод "Il Gattopardo" появился лишь в 2006 году. Теперь он стал "Гепардом". Всякий, кто интересуется зоологией, знает, что леопард и гепард не просто непохожи друг на друга – они почти антиподы, живут совершенно разной жизнью, в разной степени опасны (леопард опасен, гепард практически безопасен и легко приручается) и по-разному общаются с миром и человеком.
Тираж, к счастью, не был немедленно распродан; роман дождался моего случайного появления в российской столице. Разглядев на великолепном московском книжном прилавке поменявшую родословную и форму пятен кошку, я чуть не упал в обморок – как выяснилось, от безграмотности, смешанной со стыдом. Автор предисловия к новому изданию переводчик Евгений Солонович (прошу не путать с переводчицей романа Еленой Дмитриевой) рассказал, что давным-давно, в 1961 году, когда "Леопард" вышел в свет, он отважно спросил у Брейтбурда, отчего тот подменил хищника – и заодно целый пласт художественных образов. Ну, не цензура же заставила… "А многим ли известно, что такое ’гепард’?" – ответил покойник. Этим литературно-зоологическое разбирательство гагаринского периода и завершилось. Кстати сказать, оно имело место и в других странах. Лукино Висконти, сделавший фильм по роману, разумеется, назвал его "Il Gattopardo". Без комментариев. Но на англоязычные экраны он вышел как "The Leopard". Прошу любить и жаловать.
Настоящая беда состоит в том, что нас снова надули. Пожалуй, хуже, чем в первый раз – ибо теперь обман был научно пропиарен. Лично я больно пострадал за свое обоснованно наказуемое легковерие.
Дело в том, что (как, увы, дошло до меня далеко не сразу), гепард по-итальянски – отнюдь не "gattopardo", а "ghepardo" (если вообще не международное "cheetah")... "Gattopardo" – это нечто совсем другое. Согласно словарям, это либо "серва́л" (он же "gattopardo africano"), либо [американский] "оцело́т". То есть – одно из некрупных кошачьих. Это же утверждается в "Википедии":
"The title is rendered in English as "The Leopard" but the Italian word gattopardo refers to the American ocelot or to the African serval".
Автор статьи в "Вики" мудро добавил:
"Il gattopardo may be a reference to a wildcat that was hunted to extinction in Italy in the mid-19th century – just as Don Fabrizio was dryly contemplating the indolence and decline of the Sicilian aristocracy".
То есть: Лампедуза, вероятно, изобразил на гербе князей Солина истребленного в XIX веке малоаристократического итальянского дикого кота, филологически – иронически – "оцелото-сервала", вымершего одновременно с настоящей сицилийской знатью. Утверждение весьма правдоподобное, ибо, насколько мне известно, это животное, имевшее собственное латинское название (Felis silvestris), не получило особого итальянского именования. Вдобавок, в основе герба Солина в любом случае лежит собственный герб Лампедузы, в центре которого изображено некое далеко не царственное животное. Судите сами.

Так что, увы, не леопард и не гепард – а, скорее всего, итальянский дикий кот. Что, как ни странно, многое объясняет.
Итак, Брейтбурд, автор "Леопарда", написал предисловие к томику Павезе, видимо, первую, впоследствии обильно цитировавшуюся работу об этом писателе на русском языке. Как и следовало ожидать, предисловие включало забавно разработанную биографию писателя. Брейтбурд умолчал о противоестественном членстве Павезе в фашистской партии (1932-1935 годы), закончившемся его арестом, подробно оговорил его неореализм, бесспорную любовь к деревне, иноземные культурные интересы, мифическую антифашистскую деятельность, последующее членство в компартии и поздно оформившиеся, но полновесные левые взгляды. Он перечислил авторов, которых Павезе переводил с английского, предусмотрительно исключив из их числа Джойса. Забыл он и об этнологических досугах Павезе, в частности, о том, что тот издавал по-итальянски Малиновского и Проппа. Разумеется (вот она, точка опоры, нажав на которую мы, может статься, перевернем мир), у него хватило вкуса и неоригинальности упомянуть оба хрестоматийных романа писателя (любовных, не литературных). Один – якобы платонический, безымянный, сакрально невыговариваемый, оттого даже опасный; его персоналии Брейтбурд оставил при себе, если вообще до них добрался. Второй – сугубо плотский, завидный, великосветский, как сейчас говорят, гламурный, отягченный виной, попутанный на самоубийстве, завершившийся колоссальным скандалом, породивший убийственный шедевр и изрядную сопутствующую литературу.