Почти так же смотрят германские профессора на Альберта Эйнштейна. Через три года после публикации теории относительности он все еще работает экспертом в патентном бюро тихого города Берна. В чем дело? Да в том, что ни одно предсказание первой теории Эйнштейна не удалось проверить на опыте! Дороговаты пока эти опыты — а до запуска первых ускорителей электронов остается еще 20 лет.... Но через год родной Политехнический институт в Цюрихе вспомнит о своем выпускнике; еще через пять лет волна понимания СТО достигнет Берлина.
Ибо только что в тихом Геттингене — математической столице Германии — молодой профессор Герман Минковский придумал математический аппарат для специальной теории относительности! Ту самую гиперболическую метрику в четырехмерном Пространстве-Времени, которая диктует фотонам или массивным телам правила их движения. Сам Эйнштейн был не в силах создать это несложное геометрическое исчисление: слишком плохо он успевал по математике в студенческие годы! Пришлось ему сначала стать гением в теорфизике, а уж потом отращивать необходимые математические мускулы.
Как жаль, что Эйнштейн и Минковский никогда не встретятся и не поговорят по душам! В январе следующего, 1909 года неудачная операция аппендицита оборвет жизнь Минковского, и математический аппарат общей теории относительности Эйнштейн будет изобретать в одиночку. Благо, осталось ответить на единственный вопрос: как Материя диктует Пространству-Времени его поведение в ее присутствии?
Покойный Георг Риман или его наследники — Минковский и Гильберт — ответили бы без долгих колебаний: через изменение метрики в пространстве, особенно через изменение кривизны в каждой его точке! Ибо плотность материи вполне определит кривизну пространства... В диалоге с Минковским Эйнштейн, вероятно, уразумел бы этот новый язык Природы за немногие недели или месяцы. Но в одиночку этот труд займет годы: ОТО оформится в уме Эйнштейна только в военном 1915 году. Жаль, что мировые содружества физиков и математиков пока взаимодействуют столь слабо.
Например, у математиков самое громкое событие 1908 года — доказательство давней гипотезы Варинга в теории чисел. Одолел ее Давид Гильберт — «математический папа» в Геттингене, где роль апостола Петра сыграл Карл Гаусс. Но тот был нелюдим, как Ньютон.
Напротив, Гильберт истово обучает новые поколения студентов своими спецкурсами и семинарами: каждый год на новую тему! В мире чисел Гильберт смолоду чувствует себя, как рыба в воде — и потому не торопится в новый мир многообразий, недавно широко распахнутый его соперником Пуанкаре.
Тот всего на восемь лет старше Гильберта — но возраст его главных открытий уже миновал. Поэтому гениальный полузнайка Эйнштейн опередил Пуанкаре в синтезе физических основ теории относительности, а молодой Минковский опередил французского мэтра в геометрическом осмыслении Вселенной. До рождения ОТО Пуанкаре вовсе не доживет — по той же причине, по которой Минковский не успел на встречу с Эйнштейном. Не всем математикам Природа жалует такое долголетие, как суровому Ньютону или въедливому Гильберту! Но и не всех обрекает узреть гибель доброго старого мира в двух мировых войнах подряд.
Стареющий Пуанкаре чувствует: жить осталось немного, а сделанных уже открытий довольно. Нужно еще успеть понять: КАК они ему удавались? Как работала его мощная интуиция со строгим знанием, накопленным прежде? Почему периоды расчетов и логических рассуждений, легко изложимых на бумаге, обязательно чередуются с эпохами кажущегося застоя, когда интуиция работает без контроля со стороны сознания? Как она ухитряется в этом режиме создавать замечательные гипотезы: всегда неожиданные, часто верные и обязательно красивые? Какую внутреннюю гармонию или симметрию человеческого разума отражает красота его нечаянных творений?
Этими вопросами задавались еще Пифагор и Платон — без явного успеха. Лагранж и Галуа описывали красоту фигур и чисел с помощью теории групп, регулирующей любые симметрии объектов. Но как и почему человеческий разум способен ИЗМЕНЯТЬ природные симметрии огромным напряжением своей воли? Эту тайну Анри Пуанкаре не успеет уразуметь — хотя он успел многое сделать для ее постижения, пока создавал алгебраическую топологию многообразий.
Именно Пуанкаре первый начал изучать бесконечномерное пространство петель, наводя в нем алгебраический порядок с помощью фундаментальной группы. Наследники Пуанкаре и Гильберта разовьют этот подход, представив весь спектр человеческой активности в виде алгебраической схемы: ее назовут топологической теорией квантовых полей.