«Поновления» и «вопросники» содержали грехи «местного происхождения», что не могли вообразить в древности «отцы церкви». «Поновления» должен был читать и произносить кающийся, но обычно это делал священник: неграмотных множество. После названного греха мирянин должен произнести: «Прости мя, господине-отче, и помолись о мне, грешном!»
Происходила своего рода формализация исповеди, к радости историков, которые получили описание повседневных ситуаций наряду с представлениями о допустимом и запретном. В XVI веке многочисленные и привычные «покаянные тексты» становятся фактом массовой культуры — в основном городской. Отметим, что грехи, затрагивающие вероучение, представлены в основном в поздних списках XVII века. Используя «вопросники», духовные отцы в определенном порядке обсуждали семейную жизнь и супружеское общение, сексуальное поведение во всех мыслимых позах, позывах и отклонениях, пищевые запреты и языческие привычки, колдовство и нарушение традиционных культурных запретов.
В наши дни «покаянные тексты» — незаменимый источник для изучения менталитета русского Cредневековья. Среди авторов «вопросников» и «поновлений» встречались известные эрудиты, но в основном это анонимное творчество духовенства, которое срослось с мирянами настолько, что о повседневной жизни судило не понаслышке и в грехах разбиралось с большим знанием дела. На исповеди духовные отцы порицали или поощряли только конкретные поступки и намерения. Поэтому происходило разделение списков для мужчин и женщин, для священников, монахов, монахинь. Со временем появляются особые статьи, предназначенные для девиц, отроков, вдов. Переписчики вносили в исповедные тексты исправления и дополнения, стилистические и смысловые, отмечали новые явления и стороны жизни.
В середине XVI века расширяются пределы государства, Иван Грозный присоединяет Поволжье и Сибирь, и звучат на исповеди вопросы: «Ел, пил с погаными (язычниками) или иноверцами по воле или по нужде?» Стремительно умножается бюрократия, и для «вельмож», «судей», «приказных людей» появляется роспись грехов особых, что водятся в закоулках власти. Меняется повседневная культура, наступает новая мода — в XVII веке мужчины должны ответить своему духовному отцу: «Не бривал ли еси уса и брады неразумением?» Отдельно существовали «вопросники» для царей и патриархов. Несмотря на разночтения, «вопросники» и «поновления» сохраняли строгий порядок и однотипную культурную ориентацию на протяжении длительного времени — от XV до конца XVII века.
Б. Чориков. Чумовое поветрие
Благостная картина исповеди — «в тихости, со смирением...» Далеко от истины: бывало, «отца духовного лаяли и хулили», «били», рукам давали волю и пинали с гневом, что не забыли отметить в «вопросниках». Знаменитый протопоп Аввакум писал: исповедь — тяжкий труд «врачебный». Признал откровенно: однажды пришла исповедоваться девица, «многими грехами обремена, блудному делу повинна». Стал спрашивать, она отвечала. «Врач сам разболелся, огонь блудный стал жечь». Отпустил девицу, зажег свечи, возложил правую руку на пламя и держал, пока боль не пересилила «злое разжежение внутри». Пришел домой «зело скорбен», плакал горько перед образом так, что «очи опухли». Упал в забытьи на землю: нет сил опекать детей духовных — тяжкое бремя, «не могу носить».
.Листы рукописных книг пожелтели, углы осыпались, капли воска давно застыли, остались следы сырости и грязи. «Писал многогрешный дьячишко Алексий. А хто сию книжку отдаст или продаст, будет с тем человеком суд перед Богом в Страшный день!»
Вопросы «властителям» разворачиваются в годы правления Ивана Грозного, послушно следуют за риторикой свирепого царя. В «вопроснике» 70-х годов XVI века представлен богатый набор преступлений против высшей власти: «Не мыслил ли об убийстве государя, государыни и их детей?», «Не мыслил ли о предании государя неверным или иноземцам?», знал «о злом умысле» на государя и его семью и «не поведал» — грех! Подумайте, вельможи, не утаили «дела каково от своего государя?» Или, страшно подумать, «хотели быть с государыней в блуде, и чародейством или мирских баб советом того добивались?» Вокруг царства враги внешние названы в «вопросниках» «бусурмане», люди ислама; «ляхи», поляки, некие «латиняне», католики. Согласно «вопроснику», «властитель» может уйти за рубеж «бегом своей волей». Из плена вернулся — отвечал: «В бусурманах и в латинах ел с неверными? Пил с ними?