Маленький Люсьен бегал с ребятами по гряз-"ным улицам и по полям, а когда немного подрос, стал пасти коров. В шесть лет мать отвела мальчика в школу, которая находилась в большом селе за несколько километров от их деревни.
Каждый день рано утром Люсьен отправлялся в школу. Уроки начинались в восемь часов и продолжались до вечера. По четвергам и воскресеньям Люсьен не ходил в школу: в эти дни он помогал дома или пас в поле коров.
Конечно, были в его жизни и кое-какие происшествия. Иногда ребята его деревни устраивали сражения с мальчиками из соседней деревни. Большим событием бывало для ребят появление в деревне молотилки. Иногда мальчика брали на рынок, и он дремал в телеге под мерное движение упряжки быков.
Вот почти и все развлечения мальчика, живущего во французской деревне.
Французские ребята не имеют никакого понятия о коллективных прогулках, о пионерских клубах, драматических кружках, играх, танцах, кружках натуралистов, технических станциях.
Только один раз в жизни мать водила мальчика в кино, в награду за хорошие успехи в школе.
А Люсьен был способный ученик. Он очень любил школу и увлекался чтением. В поле Люсьен пас коров всегда с книгой в руках. Отец частенько ругал сына за эту страсть, так как, увлёкшись приключениями героев, мальчик забывал о коровах и предоставлял им пастись, где им заблагорассудится.
И вот наконец Люсьен окончил школу. Дома отпраздновали это событие. Дедушка подарил ему большие серебряные часы, которые много лет тому назад сам получил от своего деда. А потом… Люсьен снова стал пасти коров.
Однажды к отцу Люсьена пришёл старый учитель и сказал:
- У вашего сына большие способности, надо его учить дальше. Настанет время - и вы будете гордиться им.
Несколько дней спустя отец позвал Люсьена с собой, и они молча пошли далеко в поле.
- Я горжусь тобой, мой мальчик, - сказал отец. - Ты хорошо поработал, и учитель говорит, что тебе надо продолжать учиться. Но ты знаешь, мы небогаты, а у тебя ещё двое маленьких братьев, которых тоже надо воспитать. Платить за учение я не смогу.
Две слезы покатились по усам отца. Люсьен впервые видел, как он плачет. Но отец тотчас же взял себя в руки:
- У тебя остаётся два пути: либо ты останешься дома и мы будем вместе работать в поле, либо ты станешь учиться ремеслу. Не спеши с ответом; обдумай всё…
И отец ушёл.
Люсьен долго думал. Нет, он не хочет быть крестьянином! Всю жизнь, как отец, копаться на крохотном клочке земли и жить впроголодь… Лучше он будет кузнецом. Это хорошая профессия. Он станет настоящим рабочим, и его все будут уважать за то, что он хорошо знает своё дело.
Конечно, Люсьен и мечтать не мог о ремесленном училище. Ведь такие училища есть только в вашей, Советской стране, для советских ребят. Люсьен начал работать у хозяина кузницы. Ему было одиннадцать лет. Он был не по возрасту высок, но недостаточно силён. А работа была тяжёлой. Люсьену приходилось держать ногу громадной рабочей лошади, в то время как хозяин её подковывал. Приходилось бить по наковальне тяжёлым молотом. И так целый день. Об отдыхе Люсьен даже не мечтал. Он работал по десять - двенадцать часов, а после работы должен был ещё вымести и полить сад хозяина и вычистить его автомобиль. И всё это, конечно, бесплатно. Ведь Люсьен был только учеником! Люсьен был несчастен. Но он не жаловался. Он был слишком горд. Ни за что на свете не сказал бы он отцу, что ему тяжело.
Так прошло три года. Но однажды мальчик не выдержал. Он сказал хозяину, что ненавидит его, и убежал.
Люсьен исходил всю округу. И только когда нашёл работу, вернулся домой и рассказал обо всём отцу.
Так и остался способный французский мальчик Люсьен простым, необученным рабочим.
…История, которую я вам рассказал, относится ещё к довоенному времени. Теперь Люсьен - уже сам отец. И он и его товарищи решили, что их дети должны жить по-другому. Люсьен и его товарищи понимают, что в мире, где господствуют деньги, бедным закрыты все пути, даже если они обладают блестящими способностями. И они упорно борются за то, чтобы жизнь простых трудовых людей Франции изменилась, за то, чтобы их дети получили то, что имеете вы: право свободно развивать свои таланты, право беспрепятственно учиться, право получить любую профессию.
50 тысяч французских мальчиков и девочек объединены в (Юнион Вэйан и Вэйант» («Союз отважных»).
Этого мальчика зовут Сэнди Блэхл. Он живёт в Чикаго, втором по населённости и величине городе США. Но у Сэнди нет дома. Его отцу нечем платить за квартиру: он безработный.