...Мне не было двадцати семи, когда это случилось. В том возрасте Александр Македонский приступил к завоеванию мира, Леонардо да Винчи был провозглашен маэстро живописи, Шекспир написал первую пьесу «Генрих VI», Авраам Линкольн и Уинстон Черчилль вступили на политическую стезю, Альберт Эйнштейн создал теорию относительности, Юрий Гагарин улетел в космос. В том самом возрасте Фритьоф Нансен начал свою ослепительную арктическую карьеру. Я же ее, едва наметившуюся, навсегда завершил.
Неужели навсегда? В день выхода из больницы я и помыслить не мог, что еще увижу море во льдах и небо в полярном сиянии.
...Читая однажды Сент-Экзюпери, я наткнулся на фразу: «Нужно жить для возвращения». Она поразила меня трагизмом — ведь ее автор, оставивший Планете Людей вечное чудо — Маленького Принца, так и не вернулся из последнего полета над Средиземным морем. Мне же повезло, я начал возвращаться и уже не имел права останавливаться
Вокруг кипит судеб вращенье,
Судьба-струна, судьбинка-нить...
И надо жить для возвращенья
Ко всем, кто продолжает жить.
Июнь 1995 года
Александр Шумилов
Неведомые выси Памира
Для большинства людей Средняя Азия ассоциируется обычно с невыносимой жарой. И действительно, в пустынях Средней Азии температура воздуха достигает нередко пятидесяти, а температура на почве — восьмидесяти градусов. Однако в декабре — феврале столбик ртути опускается порой до минус пятнадцати градусов и даже ниже. Вот такая она — Средняя Азия.
С середины XIX века многие ученые путешествовали по Средней Азии. В их числе такие прославленные имена, как Владимир Афанасьевич Обручев и Алексей Иванович Бутаков, Иван Васильевич Мушкетов и Николай Алексеевич Северцов, Василий Васильевич Сапожников и Петр Петрович Семенов, удостоенный позднее титула «Тян-Шаньский», и многие другие.
Все вместе они прошли по Средней Азии сотни тысяч километров, провели глазомерные съемки, набросав первые карты, и собрали огромное количество материалов: коллекции геологических и археологических образцов, богатейшие гербарии и коллекции шкурок животных и птиц (тысячи экземпляров), а вдобавок интересные этнографические материалы.
К началу XX века Средняя Азия была уже достаточно хорошо исследована. Но попытки географов пробраться в так называемую Высокую Азию — на Памир - оканчивались раз за разом поражением. Страна заоблачных вершин и ледников по-прежнему оставалась недоступной. Однако на грани веков «белые пятна» Памира начали постепенно стираться.
В июле 1871 года небольшой караван во главе с Алексеем Павловичем Федченко и его женой Ольгой Александровной поднялся на перевал Тенгиз-бай в Алайском хребте. Впервые европейские ученые увидели северную гряду Памирских гор. Вправо и влево, сколько хватало взгляда, высилась шеренга гигантских гор, закованных ледяной броней и увенчанных султанами облаков.
К сожалению, Алексей Павлович погиб совсем молодым — в двадцать девять лет. Он погиб в трещине на одном из ледников Монблана. Так что многие работы его были опубликованы уже после смерти талантливого ученого благодаря заботам жены. А друг его — известный исследователь Туркестана Василий Федорович Ошанин, открыв один из ледников Памира, назвал ледник именем Федченко.
Кстати сказать, в переводе с древнеиранского языка Памир, или, точнее, Па-и-михр означает «подножие Митры» — подножие бога Солнца. Поэтому исследование Памира для многих путешественников отчасти носило ритуальный характер. И все-таки Памир оставался «белым пятном», которое и пугало, и манило к себе. Неудивительно, что Николай Леопольдович Корженевский, начиная с 1903 года, снова и снова отправлялся на Памир. На картосхеме, вычерченной им, был обозначен большой меридиональный хребет, протянувшийся на сотню километров и названный позднее хребтом Академии наук. От него уходили на запад Дарвазский хребет и хребет Петра Первого. Представьте себе, два десятка вершин поднимались на высоту более шести километров. Там, на Дарвазе, зарождались в ледниках великие реки Средней Азии — Обихингоу, Пяндж и Ванч.
Конечно, схема Корженевского была весьма примитивной, но все же именно ее использовала в 1928 году советско-германская экспедиция, которая поставила своей задачей ликвидацию «белого пятна» Памира.
Сейчас за давностью времен уже трудно разобраться, почему экспедиция была совместной. Но еще труднее понять, почему с советской стороны в экспедиции участвовали такие знатные государственные деятели, как Николай Петрович Горбунов, управделами Совнаркома СССР, как член коллегии РКИ Елена Федоровна Розмирович и наконец как Николай Васильевич Крыленко, председатель Верховного трибунала и прокурор РСФСР. Видимо, экспедиции придавалось, помимо географического, еще и какое-то политическое значение.