В то время, когда предметом гуманитарных размышлений Сахарова было как сделать устройство человечества более симметричным, в физике он пытался найти объяснение, почему Вселенная, управляемая столь симметричными законами, столь явно несимметрична. В обоих случаях он связал явления микро- и мегаскопических масштабов, но очень по-разному.
Не только основатели Соединенных Штатов считали самоочевидной истиной, что все люди созданы равными и вместе с тем каждый человек незаменим. Этот постулат можно разглядеть в сахаровской увязке мирного сосуществования и интеллектуальной свободы.
Физика микромира, напротив, уже с тех пор, как Андрей Сахаров начинал свое знакомство со Вселенной, вынуждена была признать своими постулатами, что элементарные частицы бывают абсолютно тождественными и взаимозаменимыми, но бывают и абсолютно противоположными, настолько противоположными, что при встрече взаимно уничтожаются, лишь вспышкой энергии сообщая окружающему миру о своей совместной гибели. Такие противоположные частицы назвали античастицами. Только для первой открытой экспериментально античастицы — антиэлектрона — физики придумали собственное имя — позитрон. Имена остальных образуют с помощью приставки анти: антипротон, антинейтрон, антисигма- минус-гиперон.
Асимметрия Вселенной, над которой задумался Сахаров в середине шестидесятых годов, состоит в том, что в нашем космическом окружении наблюдается удивительно мало античастиц по сравнению с частицами. И слава Богу, иначе каждый второй метеорит производил бы тунгусскую Хиросиму. Но эта воля Божья физикам-теоретикам была совсем непонятна — согласно основаниям тогдашней науки, самоочевидной истиной считалось, что протон и антипротон созданы равными, как и всякая другая пара такого рода. А значит, метеориты и антиметеориты должны бы быть представлены во Вселенной равноправно.
Можно было думать, что речь идет лишь о нашем — земном — космическом окружении, что нам просто не повезло оказаться в такой части Вселенной. Физики авантюрного склада стали искать антивещество в космосе, писатели-фантасты устраивали драматические встречи земного космического корабля с неземным и — вполне возможно — состоящим из антивещества, а физики, которые шутят даже по столь серьезным поводам, предлагали свой способ узнать, не прилетел ли тот корабль из антимира,— если среди ученых на его борту преобладать будут антисемиты.
Сахаров, однако, со всей серьезностью отнесся к асимметрии, то есть счел ее характеристикой не просто нашего ближайшего космического окружения, а всей Вселенной, или, лучше сказать, всей нашей Вселенной. Предметом его размышлений было — как симметрия законов микромира может совмещаться с асимметрией мегамира.
К тому времени, впрочем, симметрия микромира стала уже не столь простой, как правое и левое крылья бабочки:
В 1956 году физики экспериментально обнаружили, что бабочка микромира скорее устроена так:
то есть правое крыло переходит в левое, если его зеркально отразить и одновременно черный цвет поменять местами с белым — частицы поменять местами с античастицами.
Всего восемь лет было дано физикам, чтобы привыкнуть к этой симметрии, а в 1964-м — из-за новых экспериментов — и ее пришлось усложнить:
С тех пор, чтобы одно крылышко бабочки в микромире превратилось в другое, надо было
Р) поменять местами правое и левое.
С) поменять местами черное и белое (частицы с античастицами), и
Т) букву Т повернуть вверх ногами (изменить направление времени на противоположное).
В жизни за пределами физики элементарных частиц довольно часто меняют местами правое и левое, черное и белое, иногда и ставят вверх ногами; но с изменением направления времени встречаются только при обратной перемотке пленки на видеомагнитофоне. Физики-теоретики понимали, что означает «изменить направление времени», еще до появления видеомагнитофонов. Одним из первых, кто обсуждал свойства СРТ-бабочки, был Сусуму Окубо, американский физик японского происхождения. Его, правда, интересовал только микромир.
А Сахаров в новой полной СРТ-симметрии микромира, связавшей три асимметрии, увидел возможность объяснить С-асимметрию мегамира. Сам он в 1967 году изложил суть своей идеи в четверостишии;