И вдохновенно бормотал.
Читал свои Ноэли Пушкин,
Меланхолический Якушкин,
Казалось, молча обнажал
Цареубийственный кинжал.
Одну Россию в мире видя,
Лаская в ней свой идеал,
Хромой Тургенев им внимал
И, слово: «рабство» ненавидя,
Предвидел в сей толпе дворян
Освободителей крестьян.
[2 Лунин и Якушкин первые предлагали организовать убийство Александра I.]
Стихотворения Пушкина, возбуждающие ненависть к самодержавию и крепостному праву, воодушевляли революционеров-декабристов. Пушкин? имел полное право говорить о себе как с певце декабрьского революционного движения.
В стихотворении «Арион», написанном уже после подавления восстания, Пушкин изображает декабристов в виде людей, плывущих на челноке по бурному морю:
Нас было много на челне;
Иные парус напрягали,
Другие дружно упирали
Вглубь мощны вёслы. В тишине
На руль склонясь, наш кормщик умный
В молчаньи правил грузный чёлн;
А я беспечной веры поли -
Пловцам я пел…
Пушкин уцелел после разгрома декабрьского восстания. Но он не изменил своим свободолюбивым настроениям. Он посылал сосланным б Сибирь декабристам ободряющие стихи:
Во глубине сибирских руд
Храните гордое терпенье,
Не пропадёт ваш скорбный труд
И дум высокое стремленье…
В конце стихотворения он снова, как и в своих юношеских стихах, призывает верить в будущее освобождение русского народа. В 1818 году он писал:
Товарищ, верь: взойдет она,
Звезда пленительного счастья,
Россия вспрянет ото сна…
Теперь он повторяет ту же мысль другими словами:
Оковы тяжкие падут,
Темницы рухнут - и свобода
Вас примет радостно у входа,
И братья меч вам отдадут.
Свою революционную поэзию и свою связь с декабристами Пушкин считал одной из главных своих заслуг перед русским народом, перед потомством. Будучи уверен, что к его памятнику «не зарастёт народная тропа», что слава его «пройдёт по всей Руси великой», он думал, что заслужил эту славу, во-первых, высоким, благородным характером своей поэзии, воспитывающей в нас лучшие чувства, а затем своими революционными, свободолюбивыми стихами и непрекращающимися попытками добиться смягчения участи сосланных декабристов:
И долго буду тем любезен я народу,
Что чувства добрые я лирой пробуждал,
Что в мой жестокий век восславил я свободу
И милость к падшим призывал.
Мы не знаем, написал ли Пушкин всю десятую главу «Евгения Онегина» до конца. Во даже если он написал только часть её, всё равно потеря этих стихов в высшей степени тяжела. Пушкин столько знал о декабристах и по личным воспоминаниям и по рассказам их уцелевших друзей и родных!
Повествование о знакомстве Онегина с декабристами, о его вступлении в тайное общество, о восстании 14 декабря должно было представлять необычайный интерес. Вместо всего этого у нас есть только разрозненные отрывки текста - результат расшифровки единственного дошедшего к нам листка, одного из нескольких листов, на котором была зашифрована десятая глава «Онегина».
Нам остаётся надеяться на то, что где-нибудь хранятся эти недостающие листки, что они в конце концов найдутся (как находятся всё время новые листы рукописей Пушкина) и что мы прочитаем, наконец, полностью изображение восстания декабристов, написанное волшебным пером нашего величайшего поэта.
Николай Иванович Тургенев.
Без детства
Макс Поляновский
Фотоаппарат - постоянный мой спутник в дни путешествий. Мне довелось побывать в Турции, Иране, на острове Цейлоне и в далёком Сингапуре.
Недавно я просматривал снимки, сделанные во время поездок. На многих из них сняты дети.
Посмотрите на эти снимки! Мне кажется, что они вполне могут объяснить, по каким причинам в странах капитализма миллионы детей не посещают школу и остаются на всю жизнь неграмотными: им не на что учиться, они должны зарабатывать себе на хлеб.
В нашей стране мы никогда не видели детей, которым в шесть, восемь или десять лет приходилось бы самим добывать себе пропитание. О них заботятся родители или государство. Но детям бедняков капиталистических стран неоткуда ждать помощи. Их родители не в состоянии прокормить свои семьи, и ребята должны сами работать.
Придавленные невероятной нуждой, они не могут учиться.