В дни фестиваля пак-мятник стал местом паломничества делегаций молодёжи всех стран. С утра до вечера сюда приходили группы делегатов и возлагали на него венки и цветы. У этого памятника клялись они никогда не поднимать оружия против Страны Советов - оплота мира во всём мире.
Мы встретились у памятника с большой группой делегатов Америки и Англии. Оркестр исполнил американский, английский и советский гимны и «Интернационал». Среди американцев я заметила группу негров в огромных соломенных шляпах синего цвета, с крупными белыми горошинами. Один из американцев громко сказал: - Пусть беснуются поджигатели войны. Мы навеки и всем сердцем с советскими людьми, со страной социализма. Прогрессивная молодёжь Америки никогда не будет воевать против них.
14 августа открылся фестиваль. Проводились спортивные соревнования, демонстрировались кинофильмы разных стран, давались концерты. В этот день в Государственной опере состоялся и первый концерт советской делегации.
Успех советских спортсменов и артистов был огромный. Каждый из нас понимал и чувствовал, что своими выступлениями мы рассказываем миру о достижениях социалистического строя, о росте советской культуры, рассказываем правду о Советском Союзе. И мы с радостью ощущали, что молодёжь всех национальностей, перед которой мы выступали, правильно оценила и поняла наши выступления. Это был не наш личный успех, а успех нашей Родины, успех социализма, поднявшего культуру нашей страны на огромную высоту. Овации в честь советских артистов сопровождались возгласами: «Да здравствует Советский Союз!», «Слава комсомолу!», «Да здравствует Великий Сталин!».
После концерта нам не раз говорили юноши и девушки: «Мы раньше не представляли себе достижения советской культуры, но теперь мы знаем, что это самая высокая культура в мире».
Я побывала на многих концертах. И мне бросилось в глаза, что в странах, сбросивших гнёт империалистов, искусство выше, чем в странах капитализма. Правительства молодых народных республик предоставили своей молодёжи широкие возможности для культурного развития.
Мне очень понравился прекрасный классический балет венгерцев. Венгерская молодёжь была нашим достойным соперником на конкурсе. Понравились и чудесный хор болгарской молодёжи и песни, исполнявшиеся монголами. Большое впечатление произвёл на меня ансамбль песни и пляски молодёжи освобождённого Китая. Их музыка, пение и танцы удивительно своеобразны, движения оригинальны и неожиданны. Своим темпераментным исполнением ансамбль сумел передать жизнеутверждающую силу революционных народных масс могучего освобождённого Китая.
Нас поразило, как огромно влияние советской культуры на культуру других народов. Музыканты и певцы Чехословакии, Польши, Франции, Аргентины, Мексики и других стран исполняли советские музыкальные произведения и песни.
Советские песни необычайно популярны во всём мире. Их пели не только на концертах, но и на улицах и в особенности вокруг «костров мира», которые разжигались на берегах Дуная, на холмах и в лесах под Будапештом, на горе Геллерт. Здесь говорили на всех языках мира, и все понимали друг друга. К нам нередко обращались по-русски китайцы, малайцы, итальянцы, греки, вьетнамцы, чехи, американцы. Их знания русского языка были не совсем тверды, иногда они вместо «до свидания» говорили «здравствуйте» или «спасибо», но мы понимали их, мы чувствовали, что им дорог наш язык, что они всем сердцем с нами.
Вокруг «костров мира» происходило трогательное братание молодёжи всех национальностей. Некоторые сцены у «костров мира» запомнились мне на всю жизнь.
Вот наша девушка-комсомолка отдаёт свой комсомольский значок бразильцу, единственному представителю молодёжи Бразилии. Реакционное правительство Бразилии отказало ему и делегации в визе на проезд в Будапешт. Но юноша решил во что бы то ни стало попасть на фестиваль. Он нанялся юнгой на пароход и пересек океан. Прошёл пешком Францию и Австрию.