Медленно шла работа в то время на первом советском автозаводе, и всё-таки каждую неделю выезжали из его ворот два - три новых грузовика.
Были те грузовики капризными и не очень прочными, не очень сильными, но «прожорливыми», и всё-таки советский народ с благодарностью вспоминает автомобили «АМО-Ф-15» (так назывались эти машины) и людей, которые их строили.
Для нас, инженеров, эти несовершенные грузовики были первой ступенью сложной школы автостроения.
Ничего похожего на старый завод АМО не увидит человек, попавший к нам, на Завод имени Сталина.
Наш завод - это целый город с широкими прямыми улицами и переулками, с площадями, залитыми асфальтом, с многоэтажными домами, со своей телефонной станцией… По улицам торопятся легковые машины, покрикивают паровозы, осторожно ведущие поезда, из цеха в цех бесшумно бегают тяжело гружённые юркие электротележки… А на товарном дворе, пофыркивая моторами, то и дело становятся в ряд всё новые и новые автомашины.
Построенный в годы первой пятилетки по прямому указанию товарища Сталина, этот город и есть тот завод, где рождаются мощные грузовики, комфортабельные автобусы и роскошные легковые автомобили с заводской маркой «ЗИС». Некоторые цехи занимают целые районы этого города. Снаружи они совершенно непохожи на цеха полукустарного завода АМО, но ещё больше отличаются они своим внутренним видом.
Никаких приводных ремней давно уже нет па больших советских заводах. На каждом станке стоит индивидуальный привод - свой отдельный электромотор. Рабочий нажимает кнопку - и станок послушно начинает работать…
Но не только трансмиссии изгнаны из цехов нашего завода, а и все ручные слесарные инструменты перекочевали в инструментальные цехи. И оттуда, из инструментальных цехов, выходят в производственные цехи новые, невиданные инструменты.
Это и понятно: ведь в те времена, когда за весь год нужно было сделать сотню каких-нибудь валиков да столько же других валиков, чуть потоньше и покороче, нелепо было бы ставить на это дело несколько станков. Проще и целесообразнее было поставить опытного мастера, который на одном и том же станке выточит и те и другие детали.
Другое дело, когда этих валиков нужно десятки тысяч…
Тут удобнее и выгоднее поставить на изготовление каждой детали раз павсегда налаженный станок-автомат. Такой станок сам выполнит нужную работу, и рабочему, наблюдающему за таким станком, остаётся только следить за тем, чтобы у станка всегда был запас заготовок.
Там, где нужна высокая степень точности, выгоднее поставить не один, а целый ряд станков, которые последовательно «доводят» деталь до нужного размера.
Вот поэтому вместо похожих друг на друга универсальных станков в мехапических цехах нашего завода установлены целые линии токарных, сверлильных, строгальных, фрезерных и шлифовальных станков.
Некоторые из этих станков, проделав всего одпу несложную операцию, проточив, например, узенькую канавку на детали, спешат передать её соседнему станку для дальнейшей обработки. И деталь бежит от станка к станку, сама послушно становится на обработку, сама, когда нужно, освобождается из зажимов, сама безошибочно находит дальнейший путь. И так она пробегает тарой через десятки станков, и на всём её пути к ней ни разу не прикоснётся рука человека. Другие станки, захватив деталь в зажимы сразу с трёх-четырёх сторон, вонзают в неё свёрла, и серая, некрасивая отливка выходит из такого станка готовой деталью будущего автомобиля со всеми нужными отверстиями для болтов, с тонкими сквозными каналами для смазки, с выемками для подшипников, с гладкими, поверхностями, к которым точно придутся соседние детали.
Станки эти на первый взгляд расставлены без плана, в беспорядке. Но стоит только приглядеться к их работе, стоит разобраться в сложных путях, которые должен цройти кусок металла,, прежде чем он становится одной из частей автомобиля, чтобы понять, как экономно использован здесь, в цеху, каждый метр площади и как продуманно выбрано место для каждого «солдата» многотысячной армии станков автозавода.
Всё здесь рассчитано так, чтобы работа шла непрерывным потоком, чтобы каждая деталь была сделана дёшево, быстро, точно, во-время и оказалась на нужном месте.
Вот, к примеру, обыкновенный небольшой болт. Его скромная задача - соединить концы хомутика, сдерживающего листы рессоры.
Когда-то болты вроде этих точили на токарных станках. У нас па заводе они делаются из толстой стальной проволоки.