От перил палубы, от мола чуть-чуть пахнет смолой, и этот запах приносит с собой сладкую и мучительную тоску, жажду дальних странствий, сожаление о прошлом. Может быть, поэтому есть оттенок грусти в улыбке Джорджа Монтье… Он стоит на молу с непокрытой головой, держа наготове свою шляпу, чтобы, когда отвалит громада корабля, взметнуть её вверх и замахать уезжающим друзьям. В толпе к нему жмутся отец и близнецы Квинси. Снова Квинси-отцу, маленькому и мужественному, приходится всё начинать сначала, чтобы кормить и выводить в люди своих близнецов, Кем будет он сейчас? Грузчиком в порту, «сэндвичем», бродящим день деньской с объявлениями на спине и груди, подметальщиком или просто одним из тех бездомных безработных бедняков, которых Армия спасения заставляет за чашку похлёбки петь псалмы и твердить тексты священного писания?
Кем будет старенький дядя Пост, которому давно уже пора иметь тёплый надёжный угол и кусок хлеба? Кем будет чахоточный отец Джоя Беннета? Страшное клеймо поставлено на этих людей, и долго будут они бродить по городам, где дома подымаются, как безмолвные тёмные скалы, искать человеческого сочувствия и правды.
Ричи, молодой учитель, выпущенный из тюрьмы, уличённый в том, что он исповедует великио идеи коммунизма, тот знает, куда ему идти и что делать. Он не опустит свою гордую юношескую голову. Долгий и трудный путь борьбы лежит перед ним, но рядом шагает всё больше друзей - белых и чёрных, - и это делает молодого учителя бесстрашным и уверенным в себе.
Он тоже здесь, он стоит на палубе рядом с Джемсом Робинсоном, которого напоследок одолевают репортёры, и что-то поспешно записывает в блокнот, который дал ему певец. Потом Ричи подходит к маленькой женщине, закутанной в плащ.
- Теперь вы можете быть покойны, миссис Робинсон, - говорит он ласково. - Теперь ваш Чарли сможет получить всё, на что он имеет право по своим способностям и уму. А потом, когда он вырастет, он снова вернётся сюда, чтобы служить своему народу…
Салли молча кивает, волнение сдавливает ей горло. Подходит Иван Гирич со старой сумкой, на которой пестреет затейливый узор родной украинской вышивки. У Гирича растерянное и счастливое лицо человека, который никак не может придти в себя от неожиданной радости.
- Василь! - зовёт он.
Но сын не отзывается. Он перегнулся вместе с Чарли через борт и подзывает к себе обоих друзей-близнецов.
И Чарли и Василю хочется сказать на прощанье друзьям что-нибудь особенное, чтобы запомнилось надолго, может быть, навсегда. Но, как обычно, когда сердце полно слишком большими чувствами, язык произносит только самые обыденные, незначительные слова.
- Пишите нам, как у вас сложатся дела, - говорит Чарли.
- А будете писать в Стон-Пойнт, передавайте привет там… всем, - с запинкой добавляет Василь.
Он дотрагивается до кармана на груди, где шелестит свёрнутая вчетверо бумажка.
Мальчик помнит наизусть эти строчки, написанные рукой Нэнси:
Лежит за океаном
Великая страна,
Для белых и для чёрных
Свобода там одна.
Ты будешь там счастливый,
Как ласточка, парить,
Но чёрную сестрёнку
Старайся не забыть…
Увидит ли он когда-нибудь свою чёрную сестрёнку?
Избавившись от репортёров, Джемс Робинсон берёт под руку Ричи и вместе с ним подходит к борту. Теперь он виден всем друзьям, высокий, чуть усталый, с прекрасным, вдохновенным лицом.
- Мы расстаёмся ненадолго, - говорит он, и голос его легко перекрывает весь шум. - Я скоро вернусь. Я буду с моим народом!
Густой, мощный бас корабля вторит ему. Снимают сходни, и в последнюю минуту перепрыгивает на мол гибкая фигура Ричи. Тяжко плещется вода, тяжко ворочается огромное тело корабля. Джордж Монтье, Квинси и Ричи машут шляпами. Кричат что-то напутственное и доброе близнецы.
Певец и два мальчика, чёрный и белый, молча следят, как уплывает назад, уходит в ущелья между небоскрёбами лицемерная, фальшивая дама, статуя американской свободы.
Раздувает и холодит волосы ветер, может быть, тот самый, который прилетел с невидимых ещё берегов настоящей свободы,
- * -
Страны открывают не только географы. Это делают также писатели и поэты. И вы узнаете много интересного, если знания, полученные на уроках, будете пополнять чтением книг.
Мало знать, например, что Таджикская Советская Социалистическая Республика расположена на самом юге Советского Союза, где соединяются цепи Гиндукуша, Гималаев, Куэнь-Луня и Тянь-Шаня, и запомнить ещё ряд полезных сведений, - надо обязательно читать литературу народа, а таджикская литература очень интересна. Недаром знаменитый чехословацкий журналист Юлиус Фучик, народный герой и пламенный патриот, тот самый, который, будучи приговорённым к смерти, боролся с фашистами и из тюрьмы до последнего смертного часа, сказал о книгах таджикского писателя Садриддина Айни: «Его книги для нас - не только прекрасное искусство, но и наглядное пособие».