В хорошем доме, в большой дружной семье у старших и младших общие заботы, одни интересы. Младшие - всегда рядом со старшими. Там, где они нужнее всего: горожанка Катя Донова - в деревне, школьница Катя Овчинникова - в цехе завода, деревенский парень Петя Сулеев «делает» индустриализацию, Люба Гришкова и двадцать пять ее товарищей по школе осваивают работу механизаторов и полеводов...
Умелые руки строителей...
Заметьте - все они в своей личной судьбе несут черты времени. А подробности, черточки биографии каждого из них рисуют портрет поколения, эпохи.
Вот и получается, что, чем честнее, добросовестнее мы в каждом своем деле - пусть маленьком, повседневном, тем чаще встречи с тем далеким и всегда близким Октябрем, с которого начинается отсчет нашей - социалистической - эры.
ВСЯ ЖИЗНЬ В БОРЬБЕ
В юбилейные годы особенный интерес вызывают дела и слова наших известных работников - коммунистов с большим стажем, комсомольцев 20-х годов.
ВАСИЛИЙ ФЕДОРОВИЧ ВОЛЬНЫХ именно из таких людей. И мы попросили его ответить на следующие вопросы:
1. Начало вашей комсомольской юности.
2. Как спорили Вы о счастье?
3. Годы войны.
4. Вы на заслуженном отдыхе. Как Вам живется?
5. Ваши пожелания молодежи 70-х годов.
Не забудем их, Лицо в лицо Видевших и жизнь, И смерть, И славу... М. Светлов
1. В ту зиму были сильные холода, потрескивали углы домов, с каким-то звоном рвался лед на реке, в небе стояла синеватая дымка, вокруг солнца большой оранжевый круг, высокие березы, покрытые мохнатым инеем, казались седыми великанами, застывшими в молчаливом строю.
Эти морозные дни человечество никогда не забудет. Тревожно гудели паровозы, хрипло, надсадно вторил им гудок паровой мельницы. По улицам шли люди с траурными флагами, в морозном воздухе слышались речи ораторов:
«21 января в 6 часов 50 минут вечера в Горках близ Москвы скоропостижно скончался Владимир Ильич Ленин. Не стало вождя пролетариата, самого дорогого и любимого учителя. Ильич умер. Ленин жив!»
 |
| Василии Федорович Вольных. |
В глубокой скорби слушали люди. У многих на глазах слезы. Не было в этот день занятий в школах, проходили траурные линейки, потом была Ленинская неделя: повзрослевшие юноши и девушки вступали в комсомол, а комсомольцы - в ленинскую партию. С этого и началась моя комсомольская биография. После окончания школы крестьянской молодежи я готовился поступить на рабфак, но секретарь окружкома Цветаев железно сказал:
- Партии требуются бойцы для культурной революции на селе. Если партия говорит «надо», комсомол отвечает - «есть»!
Глухое, отдаленное от города село. Выйдешь на крылечко - тишина. Вспыхивают огни керосиновых ламп, мигают сальники, потрескивают лучины, пахнет парным молоком от прошедшего стада. Я избач, самый грамотный, если не считать двух учительниц старой закалки, на селе человек. В избе-читальне потрепанные книжки, поломанные скамейки, скрипучий стол, две балалайки со струнами из кишок - вот и все богатство «Дворца культуры».
Вечерами вдруг тишину разорвут звуки гармошки. Кулацкий сын Илюшка, фуражку набекрень, растягивает мехи новой двухрядки. Молодежь, как косачи, токует у берез. А я иду в свое заведение склеивать тестом книги Гоголя, Тургенева и сельскохозяйственные брошюрки.
Председатель сельсовета твердит одно:
- Денег на ремонт читалки нет, на приобретение книг и музыкальных инструментов тоже.
И взрывается:
- Что вы ждете милостей от сельсовета, засучивайте рукава -проводите ремонт, готовьте топливо, валите лес для клуба.
Нас двое комсомольцев. Батрак Мишка Калачев, славный малый, башковитый, способный, но грамота у него... Вернулся из Красной Армии Андрей Филков. Теперь у нас ячейка. Я секретарь.
Шел 1927 год. Год Великого перелома. Вступила в строй Волховская ГЭС, началась подготовка к строительству тракторного завода на Волге, гигантов черной металлургии в Кузбассе, у горы Магнитной, и в районе Криворожского бассейна. Жизнь в стране бурлила. А я -молодой, физически здоровый - склеивал книжки. Обидно. Но дело нашлось подходящее. Секретарь партячейки Петруха, о котором говорили в районе: «Крепкий большевик! Здоровьем, правда,
слабоват, колчаковский свинец в нем сидит», - собрал комсомольцев в избе-читальне:
- Тряхните по-комсомольски мироедов.
И мы трясли. Дуся Скоробогачева выявила у кулака Девяткова неучтенные посевы на дальних пустошах. Миша Калачев нашел фиктивные раздельные акты у богача Бездетко. Обнаружили яму с хлебом у кулака Сизова. Зерно с красным обозом отправили в район, а злостного укрывателя проработали на сцене.