Мы синеблузники-профсоюзники,
Нам все известно обо всем.
Сизов прятал хлеб много лет,
Синяя блуза завелась И до ямы добралась, -
распевали мы под треньканье балалайки.
- В точку комса попала! - кричали слушатели.
Моему поколению хорошо знакома осень 1929 года - начало оплошной коллективизации в Сибири. «Бабье лето» в тот год было сухое и теплое. Но деревья роняли листья, птицы сбивались в стаи и тянулись на юг. Крестьяне заканчивали уборку урожая, женщины на лужайках и в предбанниках сушили лен. Потянулись обозы на городские и пристанционные рынки. В селе текла обычная жизнь, но чувствовалась настороженность. В доме богача Бездетко по ночам горела лампада, слышались церковные напевы. Утром по селу ползли слухи о кончине света, о приходе антихриста. На пасеке Девяткова все чаще собирались справные (так звали кулаков), приезжали неизвестные люди. Каждая ночь хранила тайны.
Хорошо помню, как мы ходили по селу и мечтали.
- В недалеком будущем, - говорил Андрей Филков, - на месте наших покосившихся и вросших по окна в землю избенок будут стоять добротные дома, а посреди Дворец культуры. Вместо керосиновых ламп будут ярко светиться лампочки Ильича.
- Кажется, кто-то промелькнул? - неожиданно оказал Миша Калачев.
- Ночью все кошки серы, - ответил Андрей.
Неожиданно появился сельисполнитель, на бегу крикнул:
- Амбары грабят!..
Я отправил ребят в Совет, сам кинулся к амбарам. В глухом переулке грохнул выстрел. Боль резанула правую руку. Не помню, кто меня подобрал, затащил в избу, оказал помощь...
Простреленная кулацкой пулей правая рука осталась кривой, призывная комиссия бракует меня - негоден в армию. А я рвусь. После долгих мытарств зачислили в нестроевую. Как грамотея, назначили заведующим складами боепитания, лотом возглавил полковую библиотеку, редактировал многотиражку. Армия дала мне очень много. Там в 1931 году был принят в ряды ленинской партии.
Отслужив положенный срок, был аттестован младшим политруком и избран отсекром полкового комсомольского бюро. Но меня не оставляла мысль о серьезной учебе. Демобилизовавшись, поступил в сельхозтехникум, по окончании которого мечтал прирасти к земле.
Во второй половине тридцатых годов в деревне и в городе окончательно утвердилась социалистическая система.
В селе моей юности два колхоза, они соревнуются между собой и приумножают богатства.
Что стало с друзьями? Дуся - инструктор райкома, Андрей - в органах милиции, бывшая батрачка Надя Редькина, в которую я был влюблен и которую в длинные зимние вечера учил грамоте, закончила институт. В 1929 году ушел добровольцем на КВЖД Миша Калачев. В одном из боев с китайскими белобандитами ему оторвало руку, она болталась на жилах. Миша вытащил клинок, отхватил ее, крикнул: «Эскадрон, за мной!» - и потерял сознание. Сам Блюхер вручил ему орден Боевого Красного Знамени. Демобилизовавшись, он закончил техникум и работал директором маслозавода.
2. Ну, а счастье... Конечно, спарили о нем. Вспоминается один разговор. Работали на субботнике, в перерыве заспорили.
- Счастье для меня - научить хорошо играть музыкантов, - сказал Витя Воротников, руководитель оркестра.
- Счастье - когда у человека есть во что одеться по моде и по сезону, - высказал свою точку зрения Петя. Молодой, ершистый мальчишка.
- Ты, Петя, по-обывательски рассудил, - возразила ему девушка, не помню уже ее имени. - Счастье - это когда все люди станут добрыми, справедливыми, не будут угодничать.
Как проходил прием в комсомол? Бурно. Принимаемых было много, приходили подготовленными, на вопросы отвечали обстоятельно. Спрашивали: что такое демократический централизм? Как вы понимаете события в Испании, читали ли речь Ленина на третьем съезде комсомола?
3. О войне. Мы готовились к защите Родины. Мечта девчонок -попасть на курсы радисток, медсестер, мальчишек - стать летчиками, штурманами. В коллективах предприятий и учреждений после работы изучали военное дело. Формировались роты, батальоны, проводились тактические учения. Комсомол, активисты ОСОАВИАХИМа, командиры и политработники запаса были неутомимыми организаторами подготовки населения. Да и сами люди чувствовали ответственность за судьбу Родины. Когда в 1939 году был принят Закон о всеобщей воинской обязанности, вызываемые на массовые сборы ехали с большим желанием.
По возрасту я ушел из райкома» комсомола. Направили секретарем партбюро в «Колыванстрой».