В судьбе главного героя романа без труда угадывается судьба целого поколения. Воспитанник детдома, Галочкин принадлежит к тем ребятам, для которых детство и сиротство стали равнозначными понятиями. Самая светлая пора их жизни оказалась безжалостно изуродованной войной и ее тягчайшими последствиями. Поэтому и не удалось Мишке Галочкину окончить десятилетку, поэтому и не пришлось ему стоять перед разноцветными рекламными щитами с заманчивыми предложениями поступать в вузы и техникумы. Зрелость и самостоятельность пришли к нему, как только стукнуло шестнадцать и он взял в руки мастерок. Суровая необходимость чуть не с детских лет зарабатывать кусок хлеба сделала Мишку человеком практичным, не по годам степенным, знающим цену трудовому рублю и себе... Таким он и предстает перед нами на первых страницах романа, когда приезжает на строительство комбината. Правда, в отличие от большинства молодых рабочих, прибывших на стройку по путевкам комсомола, Галочкин оказался здесь по причинам прозаическим: он не пришелся «ко двору» на старом месте. И приезд этого «некомсомольца, недобровольца» в край романтики позволяет писателю по-трезвому, непредвзято взглянуть на явления, которые на бойком языке журналистов назывались «трудовым героизмом» и «невиданным энтузиазмом».
Г. Немченко показывает, что в этом героизме и энтузиазме было и нечто искусственное, дутое. Основной конфликт романа строится на соперничестве бригады Галочкина с «образцово показательной» бригадой Бориса Королева, которому начальство, в целях иметь свой маяк, искусственно создает лучшие условия. И именно в процессе этой борьбы, потребовавшей от Галочкина всех его сил, всего профессионального мастерства, познал герой истинный смысл настоящего творческого труда. Не сразу и далеко не гладким путем пришел Михаил Галочкин к осознанию своей роли на стройке, далеко не сразу понял, что и он является полноправным хозяином, ответственным «за все» на этом гигантском строительстве. Автор показывает закономерность внутреннего перерождения героя, превращения его из обыкновенного «работяги» в настоящего рабочего-созидателя. В этом и весь смысл названия романа «Здравствуй, Галочкин!», которое следует понимать не как традиционное приветствие, но как пожелание долгих лет жизни и плодотворного труда новому Галочкину - гражданину.
Герой романа Владимира Орлова «Соленый арбуз» Букварь -участник другой крупной новостройки: Абакан-Тайшетской
железнодорожной магистрали. В отличие от Галочкина, успевшего уже в детстве хлебнуть лиха, у вчерашнего десятиклассника Букваря нет ни житейского опыта, ни хватки. Он живет теми «прошлыми истинами», которые были усвоены им еще на школьной скамье (не случайно товарищи по бригаде дали ему такое прозвище - Букварь), в нем еще много наивного, ребяческого, инфантильного. И поначалу кажется, что от соприкосновения с жизнью герой быстро прозреет, напрочь освободится от романтических иллюзий. Предположения эти в какой-то степени сбываются. Букварь и в самом деле получает немало шишек и оплеух от так называемой суровой действительности. Он искренне увлекается симпатичной девчонкой из бригады - Зойкой, а потом с горечью узнает, что Зойка уже имеет кое-какой опыт... Он рискует жизнью, чтобы предотвратить взрыв скалы, но вскоре выясняется, что жертвовал он собой совершенно напрасно. Начальник участка Кустов из перестраховки послал гонца с письменным приказом, а по телефону отдал распоряжение скалу не взрывать. Но особенно сильное потрясение Букварь пережил, когда узнал о бесчестном поступке бригадира Николая, которого в полном смысле слова боготворил, видел в нем пример для подражания. Николай оказался человеком морально нечистоплотным, совершил подлость по отношению к любившей его женщине. «Как совместить смелость человека, энергию его, искренность с подлостью?.. -спрашивает Букварь. - Разве это может составить один цвет?» Пытаясь утешить Букваря, его сотоварищ по бригаде Виталий Леонтьев говорит: «Ты, Букварь, представляешь людей одноцветными или хочешь, чтобы они были такими. А они многоцветные... Каждый из людей имеет в себе плюсы и минусы! Главное в жизни - не контрасты, а полутона... Нет ничего более вредного, чем выдумывать себе идеалы...» Но Букварь решительно отвергает эту философию «многоцветья», более того, он еще сильнее проникается верою в свои идеалы. Мужая физически, он в душе так и остается «большим ребенком». И это, как убеждает нас автор, тоже своего рода нравственный подвиг. Недаром во многих школьных сочинениях о молодом современнике упоминается имя героя «Соленого арбуза».