Нужны ли нам писатели прошлого?
Этот вопрос вовсе не праздный. Конечно, для многих он решен раз и навсегда: нужны, вне всяких сомнений! Классики для нас - добрые и чуткие друзья, всегда готовы помочь, мудрые и ненавязчивые наставники.. Их книги дают нам возможность побывать в иных временах, прожить множество жизней, познакомиться со сложными и интересными людьми, познать самих себя. Если же мы встречаемся с классикой на сцене, то сохраняем радость свидания с любимым автором на месяцы и годы, а порой и на всю жизнь. Мы понимаем, что такой спектакль - лучшая школа мастерства для актера, прекрасная школа жизни для зрителя.
И все-таки... есть, к сожалению, люди, равнодушные к классике. Социологические исследования, проведенные среди читателей библиотек, показывают, что лучшие произведения мировой литературы пользуются меньшим спросом, чем, скажем, жанр фантастики или детектива. А как часто жалуются учителя на то, что их ученики не читают Тургенева или Толстого!
Правда, можно было бы не так уж тревожиться, вспомнив о толпах, штурмующих магазины при первом же объявлении подписки на любое собрание сочинений. Кажется, - такой ажиотаж!.. Классика явно необходима людям!.. Но, увы, далеко не всем из них на самом деле нужны эти сочинения. Сколько здесь людей, ставших жертвами моды, подпавших под общее настроение и убедивших себя, что без этих книг им никак нельзя! А сколько среди них и тех, кто мечтает лишь о том, чтобы украсить квартиру томиками в тисненых переплетах, чтобы с гордостью показывать их гостям и при случае, может быть, выгодно сбыть этот дефицитный товар!
Да, ажиотаж вокруг книг не может еще служить надежным свидетельством всеобщей любви к классике. Однако его нельзя сбрасывать со счета: в конце концов, среди тех, кто не жалеет времени и сил на то, чтобы добыть хорошую книгу, многим эта книга действительно необходима.
И, скажем прямо, не только им, этим любителям книги, мы хотим адресовать нижеследующие строчки, - нам хочется побеседовать и с теми, кто, по известному выражению классиков, «почитает, но не читает», кого не увидишь в театре, кому до сих пор неведомо, что давно умершие писатели продолжают говорить с нами как живые с живыми.
Театр в роли посредника
Автор любой книги надеется на наше понимание и сочувствие, рассчитывает на нашу способность к сотворчеству. И если книга созвучна нашим настроениям и мыслям, если манера и стиль писателя отвечает нашим склонностям, откровенный разговор двух всегда состоится, стоит лишь открыть книгу.
Иное дело - когда мы приходим в театр. Здесь между автором и нами оказываются постановщик спектакля, художник, актеры. Здесь на нас влияют люди, находящиеся вокруг: их смех или их слезы заражают нас... И тут уже не все зависит от нас - главное в контакте автора и зрителя определяет именно театр.
В самом деле, представьте, что зритель - человек высокой культуры, охотно читающий, скажем, Островского или Чехова, много ожидающий от встречи с ними в театре, - неожиданно для себя начинает скучать во время спектакля и уходит из театра с чувством досады и разочарования. В этом случае, конечно же, все претензии - к театру. Это он, театр, не сумел прочесть классическое произведение «свежими, нынешними очами». Это режиссер и актеры не смогли почувствовать в нем современного нерва, услышать в пьесе созвучие нашей эпохе. И зритель в результате остался равнодушным к тому, что его волновало наедине с книгой.
В этом случае можно сказать, что зритель оказался более чутким собеседником великого писателя, нежели режиссер.
Конечно, ни один постановщик не ставит перед собой задачи -воплотить классическое произведение на сцене так, как это делалось когда-то, повторить уже многократно использованное, обветшавшее со временем и утратившее свой первоначальный заряд. Всякий художник сцены стремится к тому, чтобы и проблематика и стиль спектакля отвечали запросам и вкусам современного зрителя. Одним словом, кто из режиссеров не мечтает о том, чтобы зрители валом валили на его спектакль! Однако не каждому это удается. И бывает даже так, что и мысль в спектакле злободневная, и форма «модерн», а тем не менее ничто в нем не берет за живое.
В чем же секрет успеха?
«Горе от ума» - и нет ему конца!
Десять лет тому назад мне выпало счастье посмотреть в Ленинградском Большом драматическом театре им. Горького «Горе от ума» Грибоедова в постановке выдающегося мастера нашего времени Георгия Александровича Товстоногова. О тогдашнем впечатлении я подробно рассказал в своей книге «Когда театр волнует» (Новосибирск, «Наука», 1968) и сейчас не буду повторять уже сказанное. Повторю, пожалуй, лишь то, без чего нельзя представить себе этот спектакль, совершенно незабываемый.