Память животных, так же, как и память человека в течение жизни, проходит длительный путь развития. Сигналы начинают поступать в мозг и перерабатываться в нем буквально с первых минут появления нового существа на белый свет. Первые впечатления запоминаются обычно наиболее прочно. Иногда настолько прочно, что коренным образом предопределяют всю дальнейшую судьбу новорожденных животных, птиц, а иногда и человека.
Однажды путешественники наблюдали, как маленькая зебра, оставшаяся без родителей, следовала за машиной так же, как раньше за своей матерью. Ягнята, когда погибают овцы сразу после родов, следуют за пастухом или, наоборот, не отходят от пней, камней и прочих неодушевленных предметов, которые первыми попали в их поле зрения. Вылупившиеся из яиц утята в инкубаторе привязываются к уборщицам. Они могут следовать за мячом, шариком, коробкой или какими либо другими предметами. Лишь бы это были первые объекты, на которые взглянули птенцы, вылупившись из яйца. Этот взгляд затем оказывается решающим в отношении к себе подобным. Взрослые утки как бы перестают существовать для них. Поведение птиц да и животных тоже становится настолько необычным, что, с нашей точки зрения, может расцениваться как ненормальное. Посудите сами, как можно расценивать поведение галки, которая выросла в квартире одного профессора, привязалась к нему и ухаживала за ним, как за своим птенцом: приносила ему мучных червей и пыталась кормить его. Профессор, естественно, отказывался. Тогда настойчивая птица предпринимала попытки засунуть червей в уши или в нос.
Вот что делает память птиц и животных, способная формировать следы впечатлений в результате однократного восприятия мозгом окружающих объектов. Следы эти настолько прочны, что могут быть охарактеризованы как нестираемые из памяти в течение всей жизни организма. За свойства следов быть неизгладимыми само явление получило название импринтинга, что в переводе с английского означает впечатывание.
Память человека творит самые настоящие чудеса. Она способна запечатлевать зрительные картины при однократном их предъявлении так же быстро и четко, как это делает фотоаппарат.
«Фотографическая» память особенно разбита у первобытных племен, у отсталых народов, а также у детей, но с возрастом процент проявления ее снижается, и только у некоторых лиц, в основном у художников, сохраняется всю жизнь. Эта форма памяти неоднократно вызывала изумление у путешественников. Представим, к примеру, такую картину. Стадо животных, насчитывающее до пяти тысяч голов скота, сторожат пятьдесят пастухов. Каждому из них приходится охранять все стадо в целом и сто голов, за которые они несут личную ответственность. Пастухи не умеют ни писать, ни считать, но стоит затеряться в джунглях хоть одному животному, как они сразу замечают исчезновение. Известны еще более удивительные случаи, когда пастухи из тысячи охраняемых ими овец одной масти сообщили хозяину о пропаже единственного животного и дали его точное описание. Для европейцев подобные факты всегда казались непонятными и мистическими. Для африканцев же они ничего особенного не представляют, как утверждают в своей книге «Африка грез и действительности» известные чешские путешественники Иржи Ганзелка и Мирослав Зикмунд.
Преподаватели младших классов часто бывают свидетелями того, что дети, отвечая урок, пересказывают содержание прочитанного буквально дословно, даже со всеми ошибками и опечатками. Не зная, что есть особая форма зрительной памяти, когда образ предметов отпечатывается в мозгу, как изображение на фотопластинке, можно обвинить ученика в том, что он каким-то образом обманывает учителя. На самом же деле образ страниц с текстом находится в памяти ученика, а ему остается только воспроизвести его. Хорошей зрительной памятью обладают также художники, которые в состоянии воспроизводить по памяти целые пейзажи и баталии, и шахматисты, способные вести одновременную игру со многими партнерами, не глядя на доски. В фильме «Белый снег России», в частности, показан сеанс одновременной игры на тридцати двух досках Александра Алехина с фашистскими офицерами в 1943 году в оккупированной Праге. Одна важная деталь этого матча. Сославшись на отсутствие очков, гениальный шахматист играет вслепую. Результат встречи: две ничьих и тридцать выигрышей. В перерыве пораженный немецкий генерал риторически вопрошал: «Как может этот русский эмигрант держать в голове две тысячи сорок восемь шахматных клеток и пятьсот комбинаций черных и белых фигур?»
Что же это за форма памяти? Выше мы ее назвали «фотографической». В научную литературу она вошла под названием эйдетической — от греческого слова «эйдос», что означает образ. Люди, обладающие таким видом памяти, называются эйдетиками.