Аполлон — прорицатель. Его главное святилище в Дельфах было выстроено над расщелиной, из которой исходили сернистые газы. Жрица сидела на трехногом деревянном стуле — триподс — над отверстием и в опьянении вещала волю богов. Трехногий табурет в эпизоде с буфетчиком (четвертая ножка отломилась), на трехногом табурете сидел на Лысой горе Афраний. А в комнате Воланда пахло серой! «Я форменный пророк», — заявил кот. И не случайно в романе так много пророчествуют.
Аполлон — бог врачевателей. Маргарита — Воланду: «Вылечите его, он стоит этого!» Пилат — Иешуа: «Ты великий врач?» Тема болезни и исцеления в романе — одна из главных, уступающая разве что теме искусства. Аполлон как покровитель искусств особенно известен. Французский искусствовед Рене Менар (Мифы в искусстве старом и новом. — СПб.: 1900) писал об Аполлоне как о боге гармонии, «возвращающем покой тревожным душам». Булгаков: «Он не заслужил свет, он заслужил покой!» Иешуа родился «на севере» — намек на знаменитую страну гипербореев, находившуюся, как известно, под особым покровительством Аполлона.
Лучезарный бог — основатель городов: Воланд и Пилат озабочены умонастроением горожан. Аполлон — Алексикакос, Отвратитсль зла: «Вот кого я с особенным удовольствием отпущу, — сказал Воланд, с отвращением глядя на Николая Ивановича». В этом же ряду — сцены с бароном Майгелем, Могарычем, Варенухой, Лиходеевым и прочими мелкими злыднями. Но Азазелло и Абадонна — тоже аспекты бога солнца, сочетающего рациональную ясность и блеск вдохновения с темными силами стихий. Аполлон — помощник в войнах (Абадонна), его смертоносные стрелы разят без промаха (Азазелло), бог сдирает кожу с самонадеянного силена Марсия (опять Азазелло: «… он видывал не только голых женщин, но даже женщин с начисто содраной кожей…») Авторы энциклопедии «Мифы народов мира» отмечают темную ипостась Аполлона — он «демон смерти, убийства…» Огненнорыжий Азазелло в последней главе «летел в своем настоящем виде, как… демон-убийца».
По какому-то божественному закону каждому светлому богу положено сразиться и убить «свое» чудище — змея, дракона, быка или что-нибудь в этом роде. Аполлон «отметился», убив страшного змея Пифона.
Но и персидский Митра — бог солнца, справедливости и милосердия (Воланд: «Я о милосердии говорю!»). Культ Митры проник в Римскую империю на несколько десятилетий раньше христианства. Римский историк Дупий пишет, что Митра, как и Христос, был распят на кресте и воскрес на третий день. Религию солнечного бога принесли волхвы-кудесники из североиранского племени магов. Воланд — «маг». А Берлиоз, поучая Ивана, приводит эпизод с посещением волхвов из множества прочих библейских истории. Бог солнца умирает и воскресает: в Ершалаиме — утро новой эпохи («Солнце, подымающееся вверх над конными статуями гиплодрома…»), в Москве — вечер («Солнце, раскалив Москву, в сухом тумане валилось куда-то за Садовое кольцо…»).
«И был вечер, и было утро…»
Солнечный бог Митра («… его лицо навеки сжег загар»), юноша, родившийся из камня, убивает ножом быка. Бык — древний символ Земли. Новая кровь, новое человечество… В булгаковском романе подозрительно много разговоров о том, кого и как зарезать. Чуть ли не на каждой странице блистают клинки и острия самых разнообразных размеров и форм: ножи, шпаги, мечи, пики… От ножа гибнет Иуда, Маргарита мечтает поразить ножом Латунского «прямо в сердце», копьем закалывают Иешуа и разбойников, игла колет в сердце Берлиоза, Поплавский выхватывает паспорт «как кинжал», Левий Матвей крадет хлебный нож. Нож и у продавца Торгсина: «Острейшим ножом, очень похожим на нож, краденный Левием Матвеем, он снимал с жирной плачущей розовой лососины ее похожую на змеиную с серебристым отливом шкуру». И даже любовь у Булгакова поражает «как финский нож»!
Трость и шпага — атрибуты Воланда. Трость и меч — у Митры. На древних изображениях Дьвиноголового Митру туго обвивает змея. Перед тем как свистнуть на прощание, Коровьев «завился как винт». А желтая буква М, вышитая на шапочке мастера, — ясный символ солнечного Митры. Как и буква W — перевернутая М. Историк Мэнли П. Холл в своем знаменитом «Энциклопедическом изложении масонской, герметической, каббалистической и розенкрейцеровской философии» пишет о посвящении кандидата в высшую степень культа Митры: «На третьем уровне ему давался колпак, на котором были начертаны или вытканы знаки…» Шапочка мастера — митраистский колпак? «Ты будешь засыпать, надевши свой засаленный и вечный колпак», — сказала Маргарита Ее омовение в потоке крови перед балом — тоже из митраистского культа: «Этой кровью я смываю с тебя все грехи!» — так говорил Максим Эфесский, посвящая в мистерию солнечного бога римского императора Юлиана.