Орфей — цивилизатор Греции, боговдохновленный Учитель, принесший человечеству свет мудрости, идею мировой гармонии, первую космогоническую систему. Он облагородил культы, отменил кровавые жертвоприношения, учил о бессмертии человеческой души — умирающей и воскресающей. Теософы говорят о том, что Орфей принес свои знания из Индии, где его посвятили в тайные мистерии Востока. Много позднее Учитель был прочно отождествлен со своим учением — уже ранние философы-орфики утверждали его божественное происхождение, а мучительную смерть Орфея считали жертвой, принесенной человечеству. Но в булгаковском тексте играют отблески и других мифов. «Воланд широко раскинулся на постели». В другом месте: «Черный маг раскинулся на каком-то необъятном диване». И снова: «Воланд в сорочке сидел на постели». В Варьете маг восседает в кресле. Поразительное совпадение: «Бог этот обыкновенно изображался в удобной позе, полулежа или сидящим на троне…» — пишет уже известный нам Рене Менар о Дионисе — Вакхе.
Воланд — Вакх? В театре он появляется в маске: театральная маска — один из атрибутов веселого бога, изобретателя театра Священные животные Вакха — Диониса — черная пантера, тигр и рысь. Отряд кошачьих. Громадный черный кот Булгакова — пантера? Бегемот зачем-то рассказывает о том, как он «питался мясом убитого им тигра». А в другой главе кот сидит на тигриной шкуре. Вакх — великий путешественник, «бог-чужестранец». В каждом месте, где бог ненадолго останавливается, он учит жителей разводить виноградную лозу и понимать толк в вине. Воланд называет себя путешественником, а вино в романе льется рекой: извергаются фонтаны шампанского и коньяка, пьют фалсрнскос и цскубу, официанты несут над головой запотевшие кружки с пивом… «Вино какой страны вы предпочитаете в это время дня?» — спрашивает у своего гостя Воланд. Пьют водку, пьют абрикосовую, нарзан, воду и кровь: «Не бойтесь, королева, кровь давно ушла в землю. И там, где она пролилась, уже растут виноградные гроздья…»
«Мастер и Маргарита» — вакхический роман: праздник в Ершалаиме, вакханалия в писательском ресторане, потрясающее зрелище в Варьете, бал и полночный ужин у Воланда, разгром гастронома и ресторана… И даже шествие литераторов за гробом Берлиоза у Александровского сада. Рене Менар — о вакханалиях позднего эллинизма: «Особенно роскошно и великолепно устраивались шествия в Александрии».
Маргарита: «Так это, стало быть, литераторы за гробом идут?» Р. Менар: «За колесницей шли писатели, поэты, музыканты, танцоры…»
«За гробом…» — намек на одно из имен Диониса — «Загрей». У Менара — клетки с птицами и медведи. То же самое — «бальные ухищрения Бегемота»: «Попугаи разлетелись, как я и предсказывал!» О медведях упоминают Воланд после бала и Пилат в разговоре с Иешуа.
И, наконец, театральная тема, излюбленная Булгаковым, прямо отсылает нас к театрализованным представлениям вакхических мистерий. Кульминация древнего зрелища — титаны, разрывающие на части веселого бога, заставляют его смотреть в зеркало. Сравните: образ разбитого зеркала у Булгакова! Уже упомянутый Мэнли П. Холл пишет о тайном — эзотерическом — значении этой сцены: «После того как Вакх посмотрелся в зеркало и последовал за своим отражением в материю, рациональная душа разбивается на фрагменты».
Осколки зеркала — человеческие души: «город с ломаным солнцем, сверкающим в тысячах окон…»
Две чаши выпивает Маргарита на балу, из черепа — кровь барона, ставшую вином, и чудодейственную прозрачную жидкость в лафитном стакане. Дважды выпивают и вина, присланного Воландом: одна чаша — беспамятство, обморок, смерть, вторая — жизнь: «Тут мастер поднялся, огляделся взором живым и светлым…»
Две чаши — атрибуты Диониса. Исследователь мифов Г. Кайзер пишет: «Душа, выпивая эту чашу, пьянеет, она забывает свое высокое божественное происхождение, желает только воплотиться в тело посредством рождения и идти по тому пути, который приведет ее к земному жилищу, но там, к счастью, находит она вторую чашу, чашу разума, выпив ее, душа может излечиться или отрезвиться от первого опьянения, и к ней тогда возвращается воспоминание о ее божественном происхождении, а вместе с ним и желание возвратиться в небесную обитель…»
Дионис — спаситель душ, проводник в «небесный дом».
«Смотри, вон впереди твой вечный дом, который тебе доли в награду. Я уже вижу венецианское окно и вьющийся виноград, он подымается к самой крыше…»
«Пейте, это моя кровь», — говорил Иисус. В христианской символогии вино — кровь Христа, виноградной лозы, а Бог-Отец — виноградарь. Следы древних мистерий легко обнаруживаются в христианстве: вино представляло Вакха, его Дух, Сокровенное Знание. И сам бал Воланда — не «черная месса», не обезьянье передразнивание церковных обрядов — как пытаются доказать многие булгаковеды. Эго — мистерия, посвящение Маргариты в тайны Духа. Бегемот: «Помилуйте, королева, — прохрипел он, — разве я позволил бы себе налить даме водки? Это чистый спирт!» «Спирт» — спирит, дух. Чистый Дух, животворящий тело: «Живое тепло потекло по ее животу, что-то мягко стукнуло в затылок, вернулись силы, будто она встала после долгого освежающего сна…»